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Abordar “Luvina” a través de sus imágenes y 
metáforas me parece un ejercicio convenien-
te, pues Rulfo y su manejo del lenguaje están 
inscritos en la literatura universal con grandes 
letras; publicado en el El llano en llamas en 
1953, este cuento nos ofrece ricas metáforas e 
imágenes que dan prueba de ello. 

El cuento es una especie de monólogo de 
un personaje sin nombre que, luego nos en-
teramos, es un profesor. San Juan Luvina es el 
nombre del pueblo; la palabra “Luvina” me da 
la impresión de escuchar “llovizna”, una ironía, 
pues Luvina es azotado por tormentas sólo 
una vez al año y en vez de hacer fértil la tierra, 
la hacen menos habitable. Comala es un pue-
blo similar a Luvina, hay quienes dicen que 
éste fue un ensayo de Rulfo para Pedro Pára-
mo.1 Parecidos en el clima y en la pesimista for-
ma de ser de sus habitantes, Monsiváis opina 
lo siguiente: “Comala o Luvina son comunida-
des regidas por otra concepción de lo racional 
en un espacio histórico que va del porfirismo a 
los cristeros en donde la historia traspasa pero 
no fija a los personajes”.2

En el cuento nos encontramos con imágenes 
visuales y sonoras que nos provocan una sen-
sación eidética. Rulfo utiliza, más que la me-
táfora, el símil o comparación a través del ad-
verbio como. En el primer párrafo, el narrador 
nos describe el clima de Luvina: “El aire y el sol 
se han encargado de desmenuzarla, de modo 
que la tierra de por allí es blanca y brillante…”

Ésta es una metáfora sobre el hecho desa-
fortunado de que la cal o tierra blanca (a la que 
los habitantes no le sacan provecho), se origi-
ne en Luvina. El narrador nos propone un sol 
y un aire que, con facultades propias de una 
persona, son quienes la “desmenuzan” hasta 
lograr su blancura. Enseguida viene una com-
paración: “[…] como si estuviera rociada siem-
pre por el rocío del amanecer; aunque esto es 
un puro decir, porque en Luvina los días son 
tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en 
el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra”.

La palabra “cuaja” es una metáfora de la con-
densación del rocío que impide que llegue la 

humedad; el agua que da la vida a la tierra se 
niega a llegar. Hay una metáfora que utiliza la 
palabra “untadas”, que Fabienne Bradu define 
como: “Un calificativo que Rulfo usa con cierta 
frecuencia y predilección. Pone en él una gran 
carta de fatalidad y de malestar, que raya en lo 
repulsivo”.3

La metáfora es la siguiente: “Un viento que 
no deja crecer ni a las dulcamaras: esas planti-
tas tristes que apenas si pueden vivir un poco 
untadas a la tierra, agarradas con todas sus 
manos al despeñadero de los montes”.

Los habitantes de Luvina son esas plantas: 
personas tristes que viven aferradas a la tierra 
a la que están “agarradas con todas sus ma-
nos”, aunque saben que permanecer ahí les 
puede costar la vida a causa del hambre que 
padecen en “aquellos cerros apagados como si 
estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, 
coronándolo con su blanco caserío como si 
fuera una corona de muerto.” Esta imagen, vis-
ta desde abajo, se convierte en metáfora si ha-
cemos una relación entre los cerros y las casas 
blancas con la imagen de la tumba: cuando se 
entierra a un muerto, la tierra queda abultada 
como un cerro; a los muertos se les ofrenda 
una corona de flores. Entonces, los cerros ad-
yacentes a Luvina serían la tierra de una tumba 
y Luvina, con sus casas blancas, formaría una 
gran corona de muerto. Rulfo visualiza el pue-
blo en color gris y nos lo transmite así:

—Ya mirará usted ese viento que sopla 
sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque 
arrastra arena de volcán; pero lo cierto es 
que es un aire negro. 

Nos da la impresión de estar viendo una pe-
lícula en blanco y negro, en la que el tiempo 
no avanza. Y no avanza porque Rulfo se lo pro-
pone con la repetición de la frase con la que 
comienza la idea: “ya mirará usted — ya lo verá 
usted”. Luego nos habla del viento:

Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo 
oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin 
descanso, raspando las paredes, arrancan-
do tecatas de tierra, escarbando con su pala 
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picuda por debajo de las puertas, hasta 
sentirlo bullir dentro de uno como si se pu-
siera a remover los goznes de nuestros mis-
mos huesos. Ya lo verá usted. 

Es interesante comparar dos imágenes del 
cuento. La primera del pueblo en el que están 
hablando los dos hombres, dentro de la tienda:

Hasta ellos llegaba el sonido del río pasan-
do sus crecidas aguas por las ramas de los 
camichines; el rumor del aire moviendo 
suavemente las hojas de los almendros, y 
los gritos de los niños jugando en el peque-
ño espacio iluminado por la luz que salía de 
la tienda. 

La imagen plasma una bella estampa, si la 
confrontamos con la de Luvina, el lugar donde 
anida la tristeza:

Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. 
Allí todo el horizonte está desteñido. […] 
Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una 
cosa verde para descansar los ojos. […] Por 
cualquier lado que se le mire, Luvina es un 
lugar muy triste. […] Yo diría que es el lugar 
donde anida la tristeza.

Hay un notable contraste: en el pueblo en el 
que platican los hombres hay un río, árboles, 
un viento suave y la alegría de los niños mien-
tras juegan. En cambio, en Luvina no hay agua 
ni árboles y el viento revuelve pero no se lleva 
la tristeza, sino que, como ya vimos, se mete 
junto con ella en los habitantes de Luvina, 
donde no hay niños, “Porque en Luvina sólo vi-
ven los puros viejos […] y mujeres sin fuerzas. 
[…] Los niños que han nacido allí se han ido… 
Apenas les clarea el alba y ya son hombres.”

Podríamos seguir mencionando más metá-
foras a lo largo del cuento, pero mi objetivo va 
más enfocado a obtener la metáfora en con-

junto: lo que, según mi interpretación, el autor 
quería transmitir con su cuento. Con base en 
las lecturas que realicé, llegué a la conclusión 
de que este cuento es una metáfora de todo 
México y sus habitantes. Luvina representa los 
campos de la nación desaprovechados por la 
migración de los mexicanos hacia grandes ciu-
dades del país o los Estados Unidos. 

También se metaforiza el rechazo de ideas 
nuevas: los habitantes de Luvina rechazaron 
la propuesta del profesor acerca de irse del 
pueblo con el apoyo del gobierno (que, por lo 
demás, “no tiene madre”).

El tiempo que se regresa es la metáfora del 
México que no progresa y que sus habitantes, 
como los de Luvina, no se proponen mejorar, 
sino que contemplan la devastación esperan-
do sólo la muerte. La agonía contemplativa 
de los habitantes de Luvina es la misma que 
la de los mexicanos de aquellos tiempos… ¿y 
de éstos?
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Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí 
todo el horizonte está desteñido. […] Todo el 

lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde 
para descansar los ojos. […] Por cualquier lado 

que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. […] 
Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza.


