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sla hora de los noticieros en la television. La casa podia rezar por las noches y escuchar misa
estd en calma y el viejo duerme. Una de las ventajas por las mafanas. Hay muy poco mas para

del cable es que Elodia no tiene la obligacién de en- ver en television.
terarse de guerras que no le corresponden. Todas las
noches enciende el televisor, se sienta en su mullido si- Los ronquidos de Martin, el viejo, y a ve-

[l6n con el rosario entre las manos, y empieza la letania ces sus despertares, acompanan a Elodia
que tendria que llevarla a sufrir o a gozar, porque los en esta oracion que es la puerta de entra-
misterios del rosario son misterios de gozo, unos dias, da hacia una vida contemplativa.

y misterios de dolor, los otros. Orgullosa, platica a las

personas que esta practica se la debe a su hija mayor, Hay evidencias de lo que fue una vida
quien le contrato el cable. Ella pronto descubrié que mas gallarda. Trofeos de caza en las pa-
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redes: patos, pieles de venado, cabezas
inméviles con ojos de canica en lugar de
carne. Un armadillo disecado en una mesa
y un zorro en la otra. En el piso, pieles de
vaca que a muchos les sirvieron de cama
cuando la casa recibia visitas. Los platos
sucios se acumulan en el comedor y un
olor a cosas en franca descomposicion.
Las fotografias muestran a personas mas
jovenes pero nunca lo suficiente, porque
en esa época todos nacian siendo adultos,
mostrando una actitud adusta y una dis-
posicién para trabajar. Nadie ha pregunta-
do jamas en qué lugar se tomaron las fo-
tos, pero muchas veces crei que se habian
hecho frente al paredén de fusilamiento,
sin nadie que les dijera que relajaran los
hombros y mostraran una sonrisa. De for-
mas extrafas habian escapado de la muer-
te y habian llegado a este momento que
eufemisticamente se llama vida.

Elodia reza el rosario, recitando palabras
suaves como olas que llegan a la playa re-
petidamente y se llevan granos diminutos
de arena, como olas que regresan arena en
su siguiente viaje y, al cabo, no se llevan
nada, todo lo regresan, si no hoy, mafana;
si no aqui, en otro lugar. Ave Maria, dulce,
santa, rosa, madre, consuelo, divina, cas-
ta, pura, amable, admirable, casa, refugio,
auxilio. En su mente, los pensamientos
también insisten. No es necesario mirar los
muros para recordar los aflos que, incle-
mentes, se niegan a desaparecer. Porque
la buena nueva de Jesus, de haber vencido
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a la muerte, a veces se antoja una maldad, y se asume
con resignacién. La buena memoria de los viejos es un
misterio doloroso.

La misericordia es la enfermedad de Martin, que
puede olvidar y ser nifio y sonreir a la gente que pasa
por la calle, cuando lo depositan en la banqueta para
que tome el sol y un poco de aire fresco. Siempre en su
silla de ruedas y siempre mirando hacia las montafas,
donde muchas veces también fue un hombre-nifio con
un rifle para dispararle a las bestias y con una pandilla
de amigos que se perdia en la sierra por una semana.
Hasta regresar con una presa, con una alegria, con una
fuerza que les permitia pasar dos o tres dias consecuti-
vos de borrachera, jugando cartas y apostando fuerte,
demostrando que la hombria no se habia quedado en
el monte.

Los olores de la vida no eran cirios o inciensos. Eran el
sudor de muchos dias de camino, el tequila en las gar-
gantas, el cigarro en las bocas que refan a carcajadas.

La nifez del viejo Martin ahora consiste en usar paial
y ser revisado cuatro veces al dia y en haber olvidado
hablar. Don Jesus llega cada dia a preguntarle a Elodia
como paso la noche el viejo. Y ella, casi sin rencor en la
voz, responde que bien, que habia dormido muy bien.
En su respuesta se entiende que la de ella, habia sido
otra noche con pocas horas para dormiry muchas para
escuchar los ronquidos y los minutos. Y para intentar
olvidar y para darse cuenta que todo es inutil, que no
depende de ella el silencio, o el suefo, o el olvido.

Dicen que los recuerdos son la forma en que viven
los viejos. Son la via dolorosa por donde Elodia vuel-
ve a vivir las borracheras de Martin, y la primera vez

CUADERNOS
FRONTERIZOS



que un doctor le diagnosticé herpes, un herpes que
contrajo Martin en otro tipo de cacerias. Y después le
pidi6 perddén y le jurd que nunca mas. Pero habria otra
mas...y mas. Hasta que Elodia dejaria de pelear e in-
tentaria perdonar muchas veces, casi todas las veces.

Viene don Jesus, por las mafanas, para darle un bafo
a Martin, para inyectarlo, para vestirlo con ropa limpia
y para tomarlo en brazos, ponerlo en la silla de ruedas
y sacarlo a la calle, al dia fresco que empieza. También
le pregunta a dona Elodia si hay algo que necesite. A
veces un poco de café, o tortillas, o surtir la medicina,
o jabén, o nada.

La sonrisa estupida de Martin se hara presente para
los transeuntes. Es algo con lo que se debe contar has-
ta el dia en que ya no esté. En que se advierta, como se
advierte a veces, que apenas ayer, o la semana pasada,
aqui habia un arbol o un letrero, o un auto que nadie
arreglaba pero que tampoco nadie retiraba de la calle.
Un Martin sonriente que nadie retira de la vida hasta el
dia en que ya no esté, y tal vez pasaran sélo unos dias,
0 quizas un mes y la gente se detendrd a preguntarle a
Elodia qué pasé con don Martin.

Aun quedan muchas Aves Marias antes de eso. Elo-
dia interrumpe el rezo y se encamina apoyandose
hasta la habitacion del viejo. Descarga con fuerza su
baston en el cuerpo de Martin: bendita tu eres entre
todas las mujeres. Bendita tu eres entre todas las mu-
jeres. Una vez, dos veces, siete veces, siete veces siete.
Le hace moretes, lo tumba de la cama. Mafiana vendra
don Jesus a preguntar qué paso.

—¢Se cayo otra vez don Martin?
—Si, se cayo.
—¢Y, usted, no lo escuché?
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—No, no lo escuché.

Ese siguiente dia no habra misa por tele-
vision. Es preciso acudir a la iglesia y hacer
la confesion. Aunque, ;qué otra penitencia
puede ordenarle el sacerdote? Ya es Elodia
una beata que reza el rosario, ;cémo pedir-
le tantas Aves Marias y tantos Padres Nues-
tros? Es que la medicina para los viejos
comienza a ser ineficaz, la medicina para
curar el cuerpo, la medicina para curar el
alma. Algun dia, el cancer o la diabetes o
el Alzheimer tendran por fin compasién de
Elodia. No hay nada méas que puedan rece-
tarle los doctores o los sacerdotes. Hay que
perdonar hasta setenta veces siete, como
nuestro Sefor.

Y mientras el perdén llega, o el olvido,
y si ninguno de los dos llega, la esperanza
de que llegue la muerte, Elodia frente al te-
levisor revuelve las cuentas de su rosario;
escuchando aun los ronquidos de Martin;
escuchando su risa y la de sus amigos en
el comedor, jugando baraja; escuchando
disparos que vienen de la montana, de
hombres que van de caceria; escuchando
a la gente, diciendo, sin saber lo que dice,
que recordar es volver a vivir.
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