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Es la hora de los noticieros en la televisión. La casa 
está en calma y el viejo duerme. Una de las ventajas 
del cable es que Elodia no tiene la obligación de en-
terarse de guerras que no le corresponden. Todas las 
noches enciende el televisor, se sienta en su mullido si-
llón con el rosario entre las manos, y empieza la letanía 
que tendría que llevarla a sufrir o a gozar, porque los 
misterios del rosario son misterios de gozo, unos días, 
y misterios de dolor, los otros. Orgullosa, platica a las 
personas que esta práctica se la debe a su hija mayor, 
quien le contrató el cable. Ella pronto descubrió que 

podía rezar por las noches y escuchar misa 
por las mañanas. Hay muy poco más para 
ver en televisión.

Los ronquidos de Martín, el viejo, y a ve-
ces sus despertares, acompañan a Elodia 
en esta oración que es la puerta de entra-
da hacia una vida contemplativa.

Hay evidencias de lo que fue una vida 
más gallarda. Trofeos de caza en las pa-
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redes: patos, pieles de venado, cabezas 
inmóviles con ojos de canica en lugar de 
carne. Un armadillo disecado en una mesa 
y un zorro en la otra. En el piso, pieles de 
vaca que a muchos les sirvieron de cama 
cuando la casa recibía visitas. Los platos 
sucios se acumulan en el comedor y un 
olor a cosas en franca descomposición. 
Las fotografías muestran a personas más 
jóvenes pero nunca lo suficiente, porque 
en esa época todos nacían siendo adultos, 
mostrando una actitud adusta y una dis-
posición para trabajar. Nadie ha pregunta-
do jamás en qué lugar se tomaron las fo-
tos, pero muchas veces creí que se habían 
hecho frente al paredón de fusilamiento, 
sin nadie que les dijera que relajaran los 
hombros y mostraran una sonrisa. De for-
mas extrañas habían escapado de la muer-
te y habían llegado a este momento que 
eufemísticamente se llama vida.

Elodia reza el rosario, recitando palabras 
suaves como olas que llegan a la playa re-
petidamente y se llevan granos diminutos 
de arena, como olas que regresan arena en 
su siguiente viaje y, al cabo, no se llevan 
nada, todo lo regresan, si no hoy, mañana; 
si no aquí, en otro lugar. Ave María, dulce, 
santa, rosa, madre, consuelo, divina, cas-
ta, pura, amable, admirable, casa, refugio, 
auxilio. En su mente, los pensamientos 
también insisten. No es necesario mirar los 
muros para recordar los años que, incle-
mentes, se niegan a desaparecer. Porque 
la buena nueva de Jesús, de haber vencido 

a la muerte, a veces se antoja una maldad, y se asume 
con resignación. La buena memoria de los viejos es un 
misterio doloroso.

La misericordia es la enfermedad de Martín, que 
puede olvidar y ser niño y sonreír a la gente que pasa 
por la calle, cuando lo depositan en la banqueta para 
que tome el sol y un poco de aire fresco. Siempre en su 
silla de ruedas y siempre mirando hacia las montañas, 
donde muchas veces también fue un hombre-niño con 
un rifle para dispararle a las bestias y con una pandilla 
de amigos que se perdía en la sierra por una semana. 
Hasta regresar con una presa, con una alegría, con una 
fuerza que les permitía pasar dos o tres días consecuti-
vos de borrachera, jugando cartas y apostando fuerte, 
demostrando que la hombría no se había quedado en 
el monte.

Los olores de la vida no eran cirios o inciensos. Eran el 
sudor de muchos días de camino, el tequila en las gar-
gantas, el cigarro en las bocas que reían a carcajadas. 

La niñez del viejo Martín ahora consiste en usar pañal 
y ser revisado cuatro veces al día y en haber olvidado 
hablar. Don Jesús llega cada día a preguntarle a Elodia 
cómo pasó la noche el viejo. Y ella, casi sin rencor en la 
voz, responde que bien, que había dormido muy bien. 
En su respuesta se entiende que la de ella, había sido 
otra noche con pocas horas para dormir y muchas para 
escuchar los ronquidos y los minutos. Y para intentar 
olvidar y para darse cuenta que todo es inútil, que no 
depende de ella el silencio, o el sueño, o el olvido.

Dicen que los recuerdos son la forma en que viven 
los viejos. Son la vía dolorosa por donde Elodia vuel-
ve a vivir las borracheras de Martín, y la primera vez 
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que un doctor le diagnosticó herpes, un herpes que 
contrajo Martín en otro tipo de cacerías. Y después le 
pidió perdón y le juró que nunca más. Pero habría otra 
más…y más. Hasta que Elodia dejaría de pelear e in-
tentaría perdonar muchas veces, casi todas las veces.

Viene don Jesús, por las mañanas, para darle un baño 
a Martín, para inyectarlo, para vestirlo con ropa limpia 
y para tomarlo en brazos, ponerlo en la silla de ruedas 
y sacarlo a la calle, al día fresco que empieza. También 
le pregunta a doña Elodia si hay algo que necesite. A 
veces un poco de café, o tortillas, o surtir la medicina, 
o jabón, o nada.

La sonrisa estúpida de Martín se hará presente para 
los transeúntes. Es algo con lo que se debe contar has-
ta el día en que ya no esté. En que se advierta, como se 
advierte a veces, que apenas ayer, o la semana pasada, 
aquí había un árbol o un letrero, o un auto que nadie 
arreglaba pero que tampoco nadie retiraba de la calle. 
Un Martín sonriente que nadie retira de la vida hasta el 
día en que ya no esté, y tal vez pasarán sólo unos días, 
o quizás un mes y la gente se detendrá a preguntarle a 
Elodia qué pasó con don Martín.

Aún quedan muchas Aves Marías antes de eso. Elo-
dia interrumpe el rezo y se encamina apoyándose 
hasta la habitación del viejo. Descarga con fuerza su 
bastón en el cuerpo de Martín: bendita tú eres entre 
todas las mujeres. Bendita tú eres entre todas las mu-
jeres. Una vez, dos veces, siete veces, siete veces siete. 
Le hace moretes, lo tumba de la cama. Mañana vendrá 
don Jesús a preguntar qué pasó.

—¿Se cayó otra vez don Martín?

—Sí, se cayó.

—¿Y, usted, no lo escuchó?

—No, no lo escuché.

Ese siguiente día no habrá misa por tele-
visión. Es preciso acudir a la iglesia y hacer 
la confesión. Aunque, ¿qué otra penitencia 
puede ordenarle el sacerdote? Ya es Elodia 
una beata que reza el rosario, ¿cómo pedir-
le tantas Aves Marías y tantos Padres Nues-
tros? Es que la medicina para los viejos 
comienza a ser ineficaz, la medicina para 
curar el cuerpo, la medicina para curar el 
alma. Algún día, el cáncer o la diabetes o 
el Alzheimer tendrán por fin compasión de 
Elodia. No hay nada más que puedan rece-
tarle los doctores o los sacerdotes. Hay que 
perdonar hasta setenta veces siete, como 
nuestro Señor.

Y mientras el perdón llega, o el olvido, 
y si ninguno de los dos llega, la esperanza 
de que llegue la muerte, Elodia frente al te-
levisor revuelve las cuentas de su rosario; 
escuchando aún los ronquidos de Martín; 
escuchando su risa y la de sus amigos en 
el comedor, jugando baraja; escuchando 
disparos que vienen de la montaña, de 
hombres que van de cacería; escuchando 
a la gente, diciendo, sin saber lo que dice, 
que recordar es volver a vivir.
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