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Todos los hombres, de 
Ethel Krauze

[…] De cuándo acá
Las sirenas son monstruos 

O están así por castigo 
divino.

Más bien ocurre lo contra-
rio: Son libres,

Son instrumento de poesía.
Lo único malo es que no 

existen.
Lo realmente funesto es 

que sean imposibles. 
José Emilio Pacheco, “La 

sirena”.

 “Dos fieras se han lanza-
do al ataque… nos en-
contramos en la llanura 
libre, sin saber qué hacer, 
somos dos ejemplares en 
perfecta libertad”, dice 
el prólogo de Todos los 
hombres, de Ethel Krau-
ze. Ante esta profecía los 
lectores nos sumergimos 
con Aurora en su mar de 
ilusiones, ansiedades, 
miedos, costumbres, ma-
nías, obsesiones y retos. 
A través de su mirada y 
su voz, nos va revelando 
sus íntimas anécdotas 

como protagonista del 
relato, y los lectores, al 
seguirla, nos vamos des-
velando como personas. 
Tras comenzar la lectura, 
el vínculo con la historia 
se establece inmedia-
tamente, lo que quizá 
se deba a la sencillez y 
pulcritud de la prosa de 
Ethel Krauze. 

De acuerdo con el ra-
cionalismo, los sujetos 
nos construimos y de-
finimos a partir de las 
ideas externas, consti-
tuyendo, en principio, el 
tan intrínseco Yo. Desde 
esta perspectiva, la pre-
sencia de Dios se vuelve 
fundamental en la bús-
queda de explicar nues-
tra existencia misma y 
de las cosas. Lo anterior 
dicho desde el esquema 
del pensamiento occi-
dental, desde luego, a 
partir del cual se concibe 
el mundo. El relato de To-
dos los hombres creo que 
responde a esta lógica li-
neal, pues Aurora guía su 
vida, primero, a partir de 
las ideas de su padre, lue-
go del concepto de Dios 
y la presencia de su ma-
dre, quien va cimentan-
do las ideas que influi-
rán en el ser  de Aurora, 
la mujer de cincuenta y 
tantos años de edad con 
quien termina el relato, 
tiempo en el que defini-
rá sus “propios” concep-
tos y su relación con el 
mundo. Como lectores 
vamos descubriendo de 
la mano de ésta las dua-

lidades de su ser femeni-
no, curiosamente no tan 
racionalistas como la es-
tructura que se le impo-
ne y en las que descubre 
gran fascinación una vez 
emprendida la aventura. 

De este modo, en sus 
primeros años se recono-
ce a través de su padre, 
el primer hombre de su 
vida: “Es la mano grande 
como barca, y con olor 
a tabaco picante, que 
se adelanta esa mañana 
hacia mí” (p.13). Luego 
surge el encuentro entre 
Aurora y Dios, su sensa-
ción de confianza, la mi-
rada invisible, la posible 
revelación del universo 
completo, lo desconoci-
do, la incomodidad de 
no poder escapar a esa 
mirada, su molestia por 
no ser tan buena como 
él: “el señor de la pija-
ma color crema” (p. 20). 
Más tarde, a los once 
años, “— a la niña llegó 
su mes”, comenta la la-
vandera de la casa. Ante 
este impactante suceso, 
la protagonista expresa 
haber sentido: “que el 
mundo, el mundo todo, 
se metía en mi interior”, 
experiencia a la que si-
guieron las lecciones de 
su madre: “erráticas y 
confusas”. —“Te pones 
este algodón entre las 
piernas y encima este 
calzón de hule, y luego 
tu calzón de tela. — ¿Al-
godón? ¡Pero ya hay kó-
tex! [...] —No corras, no 
juegues, ni hagas locu-

ras. Ya eres mujer” (pp. 
27-28). 

Aurora, a sus once 
años apenas si puede 
entender la advertencia: 
“ya eres mujer”, cuando 
ya es inducida a estable-
cer, con precaución, su 
relación con el género 
masculino. Dicho de otra 
manera, apenas termi-
na de mudar dientes y 
ya comienza  a vivir en 
estado de alerta. Este 
tipo de advertencias se 
mantienen a lo largo de 
su vida, por motivos de 
supervivencia, y no por 
una batalla con el géne-
ro opuesto. Esto le crea 
conflicto consigo misma, 
por el simple hecho de 
resistirse a aceptar las 
ideas de aquellas y aque-
llos que quieren definir 
su identidad. 

Desde una focaliza-
ción interna, nos vamos 
identificando a ratos con 
las piscologías, según 
sea el caso, de su madre, 
de su amiga del colegio 
e, incluso, de ella misma, 
y nos reconocemos en 
las reuniones familiares 
obligadas y  ridículas. 
También vamos cono-
ciendo a los hombres 
que aparecen en la vida 
de Aurora: Tito, el her-
mano mayor del cham-
belán de Grissel, prima 
de Aurora; Bernard  y su 
esposa, quienes provo-
can aquel sueño inexpli-
cable y el despertar de 
su erotismo, que surge 
de lo irracional, del im-
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pulso, de la locura inge-
nua, pero, sobre todo, 
vital. Luego Mario, el 
chico tímido, y Samuel, 
su primera noción del 
amor: “El amor se volvió, 
entonces, noche con 
beso y un ‘adoro’ susu-
rrado. Lentos suspiros. 
Dormir, soñar, despertar 
sin sombras. […] que-
ría descuadricular a mi 
cuerpo, despenalizarlo, 
volverlo un ser entero, 
legítimo, mío, vibrante y 
amoroso” (pp. 62-63). Fi-
nalmente llega Oscar, su 
primer matrimonio y el 
juego de romper con los 
modales e incluso con la 
familia: “A mi padre no 
le importaba demasiado 
reglamentar las cosas. Si 
yo estaba contenta, era 
suficiente. Lo que cada 
vez soportaba menos 
eran las reacciones de mi 
madre, cada vez más rígi-
das, como de esfinge de 
perfil mirando sentada 
eternamente correcta” 
(p. 71). Más tarde, recuer-
da que no quería casarse, 
no era ella. Así, Aurora se 
convierte en madre, y  
“llorar parece más fácil 
que vivir” (p. 75). 

La historia de Aurora 
continúa desarrollándo-
se, y nosotros, los lecto-
res, la observamos como 
en escenas.

Aurora y la segunda 
oportunidad: “Me fui… 
tenía treinta años, tres 
mil dólares y tres meses 
para estudiar en Lon-
dres” (p.79). Con ella, Ke-

vin. Ahora era una mujer 
más perceptiva, más sen-
sible, más sirena, pen-
sando la vida como el 
paraíso, como Gauguin, 
lo sencillo, la naturaleza 
de las cosas, lo necesario, 
sin pretensiones, sólo la 
vida. Pero allá, lejos, libre, 
a la vanguardia dice Au-
rora, Kevin resultó no ser 
lo que pensaba, y casi se 
derrumba.  

Sergio y la madurez, 
Aurora y su angustia: 
“siento que no he em-
pezado a vivir de veras 
y ya estoy más cerca de 
la vejez” (p. 87). Aquella 
relación distante y fría 
con Sergio, la lleva a es-
tablecer implícitamente 
un símil entre madurez 
y vejez, y la hace evocar 
a su fiera, a esa sirena: 
“atrapada en su propia 
trampa” (p.102). 

Lyosha y Aurora, o 
Lyosha como distensión 
entre el enfrentamiento 
madre e hija, el reen-
cuentro. La playa, una 
analogía de la naturale-
za de ambas. También, 
como telón de fondo 
para el encuentro entre 
las sirenas,  Aurora y Bár-
bara. “Soy Aurora, la ma-
dre. Es un regocijo serlo, 
una punzada, una incer-
tidumbre. Veo a mi ma-
dre mirándome desde 
la luna del tocador. Pasa 
como una hoja hecha 
de neblina” (p.114). Aquí 
el lector pasa las líneas 
del relato con mayor de-
tenimiento, como si la 

historia, con voz callada 
nos advirtiera del futuro: 
hoy se puede ser hija y 
tener muchas cosas por 
reprochar, pero también 
mañana tal vez serás ma-
dre, y en este momento 
mirarás el pasado a tra-
vés del presente. Como 
lectora se puede estar 
en ambas circunstancias, 
y es en este encuentro 
donde se enciende el co-
razón, pues sin distinción 
de los contextos sociales, 
de la cultura o hasta la 
edad, como expresa la 
protagonista, “las muje-
res, no somos mujeres, 
somos una mujer” (p. 98). 
En este capítulo, el rasgo 
profético de la legenda-
ria y femenina criatura 
marina, la sirena, es tam-
bién compartido con la 
mujer de tierra.  

La terna: José, el padre 
de Aurora, y su gachupi-
na Candela su segunda 
esposa. Frente a ellos 
nos revela: “juegan a los 
amantes descarados, 
con una ternura conyu-
gal que me conmueve” 
(p.125). Mientras que su 
madre “está en condi-
ción de humo blanco” 
(p.129). Aurora, una mu-
jer de cuarenta años ya, 
y Candela, nos conmue-
ven, nos permiten estar 
en cada una de ellas, y 
es por estos detalles sig-
nificativamente trascen-
dentes en el relato que 
no podemos detener la 
lectura. Pues, “Somos si-
renas que guardan los 

secretos del mundo” 
(p.142), dice Aurora tras 
la catarsis de aquella 
conversación.

Julio, el último hom-
bre: Aurora, ya con cin-
cuenta y tres años, re-
flexiona, a veces agota-
da, decepcionada y sola, 
acerca del tiempo, del 
futuro, del sentir y del 
querer; ya ha aprendido 
a rezar, pero continúan 
sus cuestionamientos: 
por qué y para qué. A 
ratos es Medea, a ratos 
Venus, pero siempre si-
rena, en la dualidad del 
ir y venir entre dos uni-
versos. Ser y estar, al mis-
mo tiempo juez y parte 
de lo desconocido, de la 
incógnita, y nadar en el 
mar de emociones, sen-
timientos, irracionalidad 
e intuición, ser todo eso, 
pero a la vez, no saber 
qué hacer con ello. “Me 
estoy volviendo poeta, 
ya no puedo escribir sin 
estas metáforas que bien 
a bien no sé si explican 
lo que yo quiero decir: 
Julio, socórreme, no me 
abandones ahora… ni 
después” […] “¿Será po-
sible ver las cosas al re-
vés? Es decir, voltear el 
vaso medio vacio para 
verlo medio lleno” (pp. 
202-203).

El miedo que enfren-
ta Aurora en esta última 
etapa al lado de Julio, es 
el de romper con la cár-
cel en la que mantiene 
a su fiera, el miedo a ser 
ella misma, a permitirse 
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una reconciliación con su 
parte animal, que está en 
todos y que nos acompa-
ña hasta la muerte. Pero 
no es tarde, se da la opor-
tunidad, pues a pesar de 
las dificultades que cons-
tituyen el comunicarse a 
lo largo de su vida, final-
mente logra escuchar a 
su sirena y le da tregua. 
Despierta, vive, deja de 
ser “la  imagen universal 
de la  mujer en actitud de 
espera: entre la docilidad 
y la contención, entre la 
parálisis y la impotencia, 
entre la resignación y la 
redención” (p. 218). 

Aurora y el mundo, 
Aurora bajo el agua, “No 
hay afuera y adentro” (p. 
229). Aurora en lo pro-
pio. “Nado desnuda en 
la frescura. Acompañada 
por sí misma. Ha venido 
hacia mí nuevamente la 
sirena perdida. Ya no le 
temo, soy yo y soy ella” 
(idem).

Todos los hombres, un 
relato que pertenece al 
continuum de la obra de 
Ethel Krauze, “desilen-
ciar el discurso interior 
femenino, [y otorgarle] 
palabras a los silencios”. 
Desde la intimidad emo-
cional, psicológica, na-
rrado desde una focaliza-
ción femenina, también 
encontraremos y reco-
noceremos las voces de 
todos los hombres. Prosa 
poética, vital, amena, es 
decir, una experiencia en 
la que a ratos se quiebra 
la delgada línea que une 

la vida con la poesía. Que 
revela conflictos, pero 
que también los concilia. 
Tras finalizar la lectura de 
Todos los hombres, atra-
vesé por una semana de 
reflexión, que iba desde 
reírme de los recuerdos, 
hasta la compasión por 
aquello llamado futuro y 
su implícita madurez fí-
sica y mental, pero ¿qué 
cosa es la segunda? En 
este momento prefiero 
compartir el siguiente 
enunciado de Candela: 
“La vida no se hace con 
dichos, Aurora, se hace 
con… con cosas de la 
vida, pues” (p.141). 
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