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El lenguaje y Palinuro 
de México
Joel Peña Bañuelos*

El ser humano vive constantemente en el lengua-
je. Está tan íntimamente entrelazado a nuestra co-
tidianidad, que es imposible imaginar la vida sin 
él. Así como nuestro cuerpo es nuestra identidad 
física en el mundo, la pérdida de algún miembro 
afectaría nuestra vida diaria; la pérdida del len-
guaje nos haría entrar en “crisis” porque es nuestra 
—identidad epistemológica—, por esta razón, el 
ser humano siempre está en constante búsqueda 
de nuevas formas que lo ayuden a comunicarse, 
desde la complejidad de la música, hasta un sim-
ple gesto.

Entonces, pensemos que si uno se encuentra a 
dos o más personas en cualquier parte del mundo 
en cualquier circunstancia que pueda uno ima-
ginar, lo más probable es que estén platicando. 
Incluso cuando uno no tuviera con quien hablar, 
tomamos la resolución de conversar con nosotros 
mismos, con nuestras mascotas o con esos obje-
tos a los que les guardamos cierto afecto. Este sis-
tema de signos es una realidad inerte y, como se 
ha mencionado anteriormente, es el objeto que 
nos envuelve y a partir del cual podemos tomar 
el mundo. Este sistema satisface esa necesidad de 
comunicarnos (porque el ser humano es un ser 
sociable por naturaleza): todo se envuelve en las 
palabras, todo se vuelve representable por medio 
de ellas.

Fernando del Paso ha escrito algo inmensa-
mente maravilloso lleno de una riqueza lingüísti-
ca y de una erudición casi indescriptible, donde 
su sentido no puede entenderse ni expresarse, 
sino en la medida en que se manifiesta el len-
guaje. Estas distintas manifestaciones dependen, 
principalmente, de las relaciones que tiene Pali-
nuro con otros seres. En cada tiempo, cada lugar, 
cada contexto en que vive el protagonista, el 
personaje cambia su manera de comunicarse. Se 
pueden encontrar diferentes tipos de discurso: el 
médico, el poético, existencialista, político, social, 
psicológico, etcétera. En otras palabras, a medida 
en que nos acerquemos a la realidad y el contexto 
del personaje, la vida de Palinuro supone —a final 
de cuentas— una renovación de la lengua. La re-
lación entre conocimiento y lenguaje es uno de 
los temas sobresalientes de la obra, Palinuro en-
tiende este mundo representando su verdad y su 
ley en la ciencia. Le basta con la teoría y la historia 

de la medicina, las conversaciones y libros que se 
refieren a ésta, es un Don Quijote que ha pene-
trado con su locura el cosmos. De manera que el 
gran relato de la vida de Palinuro se describe, en 
el amor y la desbordada pasión por la medicina:

La ciencia de la medicina fue un fantasma que 
habitó, toda la vida, en el corazón de Palinuro. 
A veces era un fantasma triste que arrastraba 
por los hospitales de la tierra una cauda de ri-
ñones flotantes y corpiños de acero. A veces 
era un fantasma sabio que se le aparecía en 
sueños para ofrecerle, como Atenea a Escula-
pio, dos redomas llenas de sangre: con una de 
ellas, podía resucitar a sus muertos queridos; 
con otra, podía destruirlos y destruirse a sí mis-
mo (p.11).

A lo largo de la narración el discurso médico es el 
predominante. Ante esto, parafraseando y toman-
do en cuenta una de las sentencias más impor-
tantes de Wittgenstein en donde los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo, la medicina 
para Palinuro, resulta necesaria y determinante 
como expresión de su realidad y en este sentido, 
el uso del lenguaje natural (común o cotidiano) es 
casi nulo. El personaje recurre a términos científi-
cos y anécdotas médicas, porque éstas contienen 
una verdad dentro de su propia percepción, inclu-
so lo llevan a preguntarse si estos signos pueden 
o deben retraducirse en palabras comunes:

“¿Tú crees qué estas palabras tiene un origen 
humano? ¿Tú crees que haya un hombre con 
los huevos tan azules para inventarlas?”, pre-
guntaba Molkas, con ronquidos iracundos. Y 
Palinuro expresaba su acuerdo recorriendo 
a grandes pasos la Plaza de Santo Domingo. 
“Enfermedades de Rokitansky, síndrome de 
Babinski-Nageotte. ¿Te imaginas nombres más 
complicados? ¿Por qué no fueron enfermedad 
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Martínez, síndrome de Pérez y Pérez? ¿Es que 
en España y Latinoamérica no ha habido hom-
bres de ciencia tan disponibles y tan vertebra-
dos como el que más?”, se preguntaba Molkas 
y Palinuro se reía de buena gana, de buen co-
razón (p. 303).

El protagonista describe su mundo desde el pun-
to de vista utilizado en el vocabulario correspon-
diente de la ciencia. Pareciera que la novela es 
un tratado de medicina que basta para explicar 
la realidad. “La novela tiene, pues, como isotopía 
fundamental —sobre la que se construyen todos 
los significados y connotaciones— a la medicina”.1 
Pero de pronto sucede lo inexplicable: los discur-
sos se mezclan entre sí, incluso llegan a confun-
dirse peligrosamente. La reconstrucción simul-
tánea del lenguaje mediante la deconstrucción 
del discurso médico y poético genera un doble 
rompimiento. En el discurso que dio Fernando del 
Paso cuando ingresó a El Colegio de México men-
cionó lo siguiente: 

Y pienso que, por otra parte, todo científi-
co puede comprender que el poeta, como el 
hombre común, se empeñe a veces en hablar 
un lenguaje no sólo muy distinto a los lengua-
jes científicos, sino, en ocasiones, un lenguaje 
que pareciera contradecir los adelantos más 
elementales de la ciencia (p. 34).

Así, Palinuro toma posesión de sus discursos y 
opera con ellos. Entonces, hagámonos la siguien-
te pregunta: ¿qué le dice la medicina al personaje 
y para qué le sirve? Es aquí donde se hará énfasis 
a lo largo del ensayo, pues el protagonista en un 
doble rompimiento del discurso logra contestar 
esta pregunta por medio de la función poética del 
lenguaje. En donde esta representación simbólica 
toma dos esencias: en primer lugar, está todo lo 
que tiene que ver con la medicina, tiene que ver 
todo el oficio del médico, causando un extraña-
miento al lector debido a que no estamos acos-
tumbrados a enfrentarnos con este nuevo tipo 
de descripción sobre la vida diaria. Y el segundo 
rompimiento que sucede tiene que ver con la 

poetización, es decir, con el arte, en donde estas 
descripciones médicas se ven contaminadas por 
otro tipo de discurso que lo embellece aún más y 
abre un espacio de interpretaciones infinitas. Por 
ejemplo:

El médico, hermano, no es solo el cazador de 
microbios de Paul de Kruif: es también el sol-
dado de la vida, gran Caballero de la Espada 
pequeña, piloto bombardero del Cobalto 60, 
¡bum, bum!, flechero de la ballesta antirrábica 
y artillero del rayo laser, ¡rraaatttatarrat!” Y con 
el corazón del invierno de Vivaldi, de la música 
que recomenzaría eternamente […] ¡Y no se te 
olvide nunca que el médico es el abogado que 
te salva de la pena de muerte por unos años o 
por unos días, y por lo tanto, es también el juez 
que puede prolongar tu sufrimiento obligán-
dote a vivir encerrado, indefinidamente, en la 
cárcel de tu propio cuerpo! (pp. 62-64).

El fenómeno se da por la necesidad de motivar los 
signos, incluso puede resultar hasta chistoso este 
diálogo, pero no contradice en nada el principio 
de la derivación, pues los componentes de las pa-
labras siguen siendo elementos de la lengua. Lo 
antitético en esta obra es este sincretismo entre 
la poesía y la ciencia. Porque el ideal del lenguaje 
científico es no ser ambiguo, tiende a excluir las 
palabras que tengan doble sentido para así lograr 
darle objetividad al discurso. Pero lo que hace Fer-
nando del Paso es romper los límites que tiene la 
palabra en la ciencia, genera un discurso donde 
lo científico está equilibrado perfectamente con 
lo poético. Tenemos una mezcla de significados 
idiomáticos y de formas simbólicas infinitas. Al 
incluirse ese elemento poético en el lenguaje de 
Palinuro, la inteligibilidad científica es de otro or-
den, tiene mucho mayor alcance la significación 
para la vida y el pensamiento humano.
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Y pienso que, por otra parte, todo científico puede compren-
der que el poeta, como el hombre común, se empeñe a veces 

en hablar un lenguaje no sólo muy distinto a los lenguajes 
científicos, sino, en ocasiones, un lenguaje que pareciera 
contradecir los adelantos más elementales de la ciencia


