La vida en las canciones




males y dirigirnos a las divinidades. La apropiacién
del canto, que se da en términos generales en la mas
tierna infancia, es un proceso que practicamente no
termina nunca, y que participa de manera determi-
nante en la construcciéon de los rasgos vivenciales
mas significativos en nuestra vida: las canciones ci-
fran nuestra alegria, amparan nuestro amor, acogen
nuestro duelo y nos ensefian a ser quienes somos en
términos del género, del sentimiento regionalista o
patriodtico, del desarrollo del irrenunciable yo lirico y
de la vox pdpuli a la que nos sumamos en el fuero
interno o a plena voz.

Y hablar de la voz no es poco decir. Esta sustancia
fugaz, evanescente, nos atrapa en su flujo irrepeti-
ble: hay canciones que s6lo podemos escuchar con
una voz, y hay voces cuyos duefos ya no estan entre
nosotros, pero que siguen presentes en virtud de la
memoria de su voz. Recuerdo a mi abuelita materna
cantandome la cancién infantil de sorteo que no he
escuchado nunca a nadie mas: “Por aqui paso un ca-
ballero vendiendo romero, / le pedi tantito para mi
chivito..., y antes de cantarsela a mi propia hija he
temido profanar la memoria de aquella mujer cuya
voz sigue resonando en mis recuerdos. De otra ma-
nera pasa lo mismo, por ejemplo, con versos que sélo
concibo en la voz de Pedro Infante:

A través de las palmas que duermen tranquilas
la luna de plata se arrulla en el mar tropical...

O en las de Eydie Gormé y Los Panchos:
¢Y qué hiciste del amor que me juraste,
y qué has hecho con los besos que te di...?

a,

Quiza porque esas voces las escuché en la infancia, qué
sé yo, antes de los diez afos, en aquella vieja y vedada
etapa de nuestra vida, lejanisima y omnipresente, que
José Emilio Pacheco evoca al comienzo de Las batallas
en el desierto: “Me acuerdo, no me acuerdo; ;qué ano
era aquel? [...] Volvia a sonar en todas partes un anti-
guo bolero puertorriquefo: ‘Por alto esté el cielo en el
mundo...”

El relato es maravilloso porque nos ensefia la ma-
nera como a un nifo muy sensible y precoz le cae el
veinte de lo que es el amor al que se refieren las can-
ciones. Uno se pregunta ;qué puede un nifo saber
de una obsesion irrefrenable?, pero lo cierto es que
nuestro conocimiento del amor, mas alla del que de
manera directa nos puedan dar nuestros padres, nos
lo empiezan a transmitir las canciones que escucha-
mos, asimilamos y cantamos. Nada menos, una de las
primeras canciones que aprendemos en México, “Las
manfanitas’, es un canto de alborada, que expresa un

FEYIEYS

s 44 @




sentimiento profundo, simbolicamente, al despertar al
ser amado, pero también de manera textual en mas de
una copla:

Quisiera ser solecito

para entrar por tu ventana

y darte los buenos dias

acostadita en la cama.

Por su capacidad evocativa, con la conjuncién de una
melodia —por lo que he sefalado arriba, el ritmo es
esencial desde nuestro desarrollo temprano— con un
texto poético —breve las mas veces, pero también por
ello rotundo vy significativo—, y con la fuerza de una
voz, las canciones transmiten significados que calan
hondo, a la vez que tienen una innegable facultad evo-
cativa, como nos lo hace ver José Emilio Pacheco en su
ya clasica novela. No por nada, han entrado en muchos
relatos y, por supuesto, en muchas peliculas de paises
diversos, pero en las de México en particular, pues sa-
bemos que ha encontrado en las canciones todo un
género con el que ha dialogado de manera fecunda.
En las peliculas de la llamada Epoca de Oro —pero
también en muchas de nuestros dias— los niumeros
musicales eran imprescindibles; recordemos los can-
tos rancheros, las serenatas, los desafios cantados, los
bailes rurales y los nUmeros de cabaret. Recordemos

también las canciones hechas especialmente para las
peliculas. La lista seria interminable, pero un buen
ejemplo que nos conecta de nuevo con las novelas
podria ser “Santa’, la cancién que Agustin Lara com-
puso para la primera pelicula sonora de nuestro pais,
basada, por supuesto, en la novela de Federico Gam-
boa. En ella, el Flaco de Oro expresa el sentimiento del
personaje de Hipo, el cantante ciego del burdel, hacia
la hermosa protagonista:

En la eterna noche de mi desconsuelo

tu has sido la estrella que alumbré mi cielo,

y yo he adivinado tu rara hermosura

y has iluminado toda mi negrura.

Y, bueno, el proceso contrario también se dio: peliculas
realizadas con base en canciones. Ahi estan, por ejem-
plo, toda la serie de peliculas de Antonio Aguilar que se
apoyan sobre todo en corridos tradicionales (Lamber-
to Quintero, El Moro de Cumpas, Simén Blanco, Gabino
Barrera...), pero también en canciones liricas (E/ chu-
basco, Albur de amor, Volver, volver, volver). En todas,
ademas de que se ampliaban el tema o la trama de la
cancion en el argumento de la pelicula, por supues-
to que era fundamental el momento en que Antonio
Aguilar la interpretaba.

Hablar de la relacion entre el cine y la cancién mexi-



cana seria cuento de nunca acabar; los nombres de
los compositores y cantantes que dieron lustre y fue-
ron asimismo consagrados por el cine es vastisima,
pero para terminar estas lineas vale la pena recordar
a un compositor en particular, Chucho Monge, el mo-
reliano que compuso —entre varias decenas de her-
mosas melodias— nada menos que “México lindo y
querido”. Ademas de que musicalizé6 muchas peliculas,
se hicieron otras a partir de algunas de sus canciones
—como “Pobre corazén” y “Cartas marcadas”—. Una
de estas es inolvidable, cantada en voz de Lucha Re-
yes se volvié un clésico, y también se hizo una pelicula
con base en ella: “La feria de las flores”, que empieza
con un memorable elogio al acto de cantar:

Me gusta cantarle al viento,

porque vuelan mis cantares

y digo lo que yo siento

por toditos los lugares.

Para terminar, bien vale citar una estrofa de “Cartas
marcadas’, del propio Chucho, que viene como anillo
al dedo a proposito de lo que he dicho aqui acerca de
laimportancia de las canciones en nuestra vida, de su
capacidad evocativa y del vehiculo maravilloso de la
voz, por el que aquellas llegan a nosotros y por el que
las recreamos, asimismo. Para variar, una cancién que
con su decir nos ahorra muchas palabras:

Cantando no hay reproche que nos duela,

se puede maldecir y bendecir.

Con musica la luna se desvela

y al sol se le hace tarde pa’ salir.

*Docente-investigador de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hi-
dalgo.
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