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en, siéntate aquí conmigo, justo a mi lado Estoy 
desconcertada Hace unos minutos me quedé dormida 
y soñé que un hombre me abrazaba No era un gesto 
corporal común y corriente, unos tentáculos iban 
explorando cada parte de mi cuerpo Me tomaba 
por la espalda y se movía con cadencia  No, no eras 
tú Él era alto, fornido, tenía el tipo de ese artista que 
tanto nos gustaba cuando recién nos casamos ¿lo 
recuerdas? Yo tampoco Su nombre se ha ido borrando 
de mi mente Cada vez me importa menos el mundo 
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“…Ser por esa noche
el pájaro. Sólo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.”
Eduardo Chirinos

exterior y más mi persona Es raro ¿verdad? Antes vivía 
hacia fuera, al pendiente de ti, estaba al tanto de las 
noticias,  las últimas novedades del arte y los actores 
políticos del momento Ahora no me interesan Veo 
esto como una película repetida Siempre es igual: los 
mismos personajes, los mismos acontecimientos, el 
mismo diálogo, las mismas conclusiones Ahora todo 
para mí ha cambiado, me preocupan mis propios 
descubrimientos Mis  padres me notan extraña, 
preguntan qué me sucede Tú me percibes distinta, 
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tus hermanos dicen que soy rara y mis 
amigas no me interesan Tengo miedo Voy 
quedando deshabitada A nadie le importa 
el diálogo porque con frecuencia conduce 
a la amargura  Anoche salí con Lola y 
Rebeca Ya para terminar la cena percibí 
cómo me fueron dejando al margen de la 
conversación En realidad fue mi culpa, no 
me interesaron los comentarios que hizo 
Lola de las mujeres, se burlaba de algunas de 
ellas pero apenas puse atención  ¿Debería 
ser más compasiva? ¿No es eso lo que se 
espera de una mujer?  Y sin embargo, esto 
ya no me interesa Por eso temo, porque  eres 
lo único que me queda y si te pierdo, estaría 
sola Ven, no te vayas, te juro que no son 
cursilerías No, tampoco estoy alucinando 
¿Para qué querría traer a Lola con nosotros?  
No te entiendo No necesito una compañera 
Hace poco soñé que me desprendía de 
mi piel  como quien se quita una cáscara 
del cuerpo  Ésta era gruesa y dura,  con un 
poco de esfuerzo, la abría y la tiraba al piso 
El cascarón se desplomaba ruidosamente y 
mi cuerpo desnudo quedaba al descubierto 
No me mires así, como si estuviera drogada 
¿Recuerdas aquella época en la que 
perdimos todo y no teníamos dinero ni para 
ir al cine? No salíamos a ningún lado Aunque 
me equivoco, tú  salías a deshoras No quiero 
decir más que lo que estoy diciendo Nos 
sentábamos los fines de semana frente 
al televisor con una bolsa de nueces que 
impaciente engullías mientras veíamos dos 
o tres películas Al final, ya con los ojos como 
granadas, nos desnudábamos para mojarnos 
en nuestros propios cuerpos Fue una época 
hermosa ¿verdad? Es cierto, también difícil 
Sí, eso también lo recuerdo Ya sé que 
siempre quisiste una familia numerosa pero 
¿fue mi culpa no haber podido tener hijos? 
De eso los dos somos responsables En esta 
búsqueda absurda de nuestro ser solíamos 
usar drogas hasta perdernos Me parece 
injusto insinuar que todo fue  culpa mía, si 
por eso vivimos este exilio voluntario Fue 
idea tuya la de venir a este país para atender 
ese problema médico Y mira, no ha sido 
tan malo, de otra manera no hubiéramos 
adoptado a Talina Ella llegó  como una 
ráfaga de aire fresco Efectivamente, no ha 
sido fácil Lo sé  Menos para mí aunque no 
es necesario recordarlo Tampoco tus largas 
ausencias No insinúo nada, sólo menciono 
cómo sucedieron las cosas De no haber sido 
por  Rebeca no sé qué hubiera hecho Lola ni 
se paró por la casa, al menos no por mí No 
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seas tan presumido, un poco de modestia 
te iría mejor No, espera, no te levantes, 
te digo que te quedes Anda, abrázame 
Nunca me he sentido tan desprotegida Es 
como si el amor se hubiera desprendido 
dejándome completamente desierta No 
sé, no preguntes qué me sucede No, ya te 
dije que no es la menopausia, ni tampoco 
que extrañe a Talina Ya lo mencioné antes, 
he trabajado en mí misma todos estos 
años y ya no me conformo con cualquier 
cosa No digas eso Ven, no te enojes, no soy 
soberbia, te digo que me siento aislada ¡No 
quiero buscar amigas! Siempre tus mismas 
respuestas No, de ninguna manera, no 
pienso llamarla A ella menos que a nadie 
¿Por qué te enojas? ¿Qué dije para que 
reaccionaras así? Ven, regresa, no me dejes 
aquí  Tengo mucho miedo Le temo  a esta 
soledad Antes las personas así tenían un 
espacio, vivían enclaustradas en un mundo 
para sí mismas Ahora es distinto Una   se va 
quedando sola, despoblada  Me cuesta estar 
con la gente y cuando te pido tiempo para 
hacer mis meditaciones te enfadas conmigo  
No, no empiezo  No, tampoco estoy 
buscando pleito ¿Me dejas explicarte? En 
el sueño que tuve hace unos minutos Pero 
por qué reaccionas así, te digo que sólo es 
un sueño Me hablas como si te hubiera sido 
infiel ¿Cómo que casi?  No todo el mundo 
es como tú No estoy apuntando nada, sólo 
digo lo que veo ¿Que no quieres hablar de 
eso? A ratos pienso que te comportas como 
un niño Anda, vuelve No pienso  traer este 
tema a la mesa  Mira, si regresas me quedo 
callada  Prometo estar en silencio, con tal de 
que me abraces Ven por favor, mira cómo ya 
no exijo nada de ti
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