

# Yo soy el poeta

## Adán Echeverría\*

*para ese alegre compadre que es Mario Bojórque*

Usted no lo va a creer pero  
cuando la noche avance y la reyna de los poetas  
se suba a la barra del bar para mostrarnos los pechos  
y derrame sobre la desnudez esa botella de Jack  
Daniel's

cuando la noche se alargue tanto que no quede curva  
donde  
poder arrastrarnos arrastrarnos sí arrastrarnos

cuando la noche sea alta y el negror te infunda el  
miedo sobre el blanco de la hoja  
blancas las flores  
blancos los unicornios  
blancos los tentáculos que se expanden ahí en las  
oficinas

hasta ahí se elevará  
ahí siempre y siempre se elevará mi nombre  
en esa marquesina  
en las contratapas  
en las ocho columnas y debajo de las piernas de las  
mujeres  
que oh claro que sí  
soban y soban mi hombría desparramada

las letras lo anuncian  
lo gritan las carteras los presupuestos  
que Yo soy el poeta  
a quien debe seguirse en medio de tanta trapacería  
de tanta antología idiota y apremiante  
pero me quedé en que era alta la

noche  
y la reyna de la poesía sonrío tirada en el cuarto de  
baño  
vomitando porque  
¡no se puede!

soy el poeta de este año marcado por la  
incertidumbre  
el de la comunicación cerrada  
el poeta que aúlla y se detiene en la ventana  
a ver los helicópteros

a regañadientes de la prensa  
y de la iglesia multicolor  
paseo mis letras por la alfombra  
¿me quedé en la noche alta o no?  
qué hay con la noche pues  
y la reyna de la poesía que siempre se ha anunciado  
en las telenovelas  
en las escuelitas de párvulos escritores que pagan su  
colegiatura a tiempo  
que se saludan con las manos manchadas de crayola  
y se ven todos sonrientes  
detrás de los espejos donde todo es el mismo rostro  
el mío  
porque el poeta soy yo:  
un día la musa tocó a mi puerta y dijo  
acá te entrego la voz  
porque eres mi hijo en quien me complazco  
por eso hoy puedo decirles  
que le he servido  
y bien

Amanece

\* Mérida, Yucatán (1975). Doctor en Ciencias del Mar. Premio Estatal de Literatura Infantil Elvia Rodríguez Cirerol (2011), Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho 2008 en poesía, Nacional de Poesía Tintanueva (2008), Nacional de Poesía *Rosario Castellanos*, (2007). Becario del FONCA, Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado en poesía *El ropero del suicida* (2002), *Delirios de hombre ave* (2004), *Xenankó* (2005), *La sonrisa del insecto* (2008), *Tremévolo* (2009) y *La confusión creciente de la alcantarilla* (2011); el libro de cuentos *Fuga de memorias* (2006) y las novelas *Arena* (2009) y *Seremos tumba* (2011). En literatura infantil ha publicado *Las sombras de Fabián* (2014), cuento ilustrado por Steffy Burgos.

Fecha de recepción: 2012-09-13  
Fecha de aceptación: 2014-05-05