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La primera vez que me acerqué a la literatura de 
Gabriel García Márquez fue hace muchos años; quizá 
tendría trece o catorce. La obra que leí entonces fue 
Relato de un náufrago. Recuerdo que la leí con mucho 
entusiasmo y creo que la terminé en una o dos tardes. 
En verdad, no es mucho decir, pues se trata de una 
narración de noventa páginas a lo sumo. Después leí 
otras piezas del autor colombiano, cuentos y obras 
llevadas al cine como El coronel no tiene quien le escri
ba, Crónica de una muerte anunciada, y desde luego, la 
cinta Eréndira, adaptación de ese larguísimo título, La 
terrible y triste historia de la cándida Eréndira y su abue
la desalmada. Con todo, me había resistido a leer por 
mucho tiempo Cien años de soledad por las mismas ra
zones que alguna vez expuso Vicente Leñero cuando 
explicaba, entre otras cosas, que él se había negado

a leer esta novela porque de un tiempo acá todos los 
escritores escribían o como Rulfo o como García Már
quez, y ese lenguaje había empezado a designificarse, 
a sonar a lugar común y a cita trillada. Y puede ser que 
Leñero no estuviera lejos de la verdad, pues el famoso 
realismo mágico se había extendido tan poderosamen
te en la narrativa latinoamericana que por doquier em
pezamos a hacer nuestro, de todos, estos estilos nove
lísticos. Casos como el de Isabel Allende y Laura Esqui
vel, cuyas obras tal vez rayanas en lo comercial, serían 
impensables sin la impronta del escritor colombiano.

Eso aparte, me parece que los aciertos de Cien años 
de soledad son muchos, por lo cual no siempre me he 
reprochado no haberla leída desde joven, sino apenas 
hace algunos años. No obstante, hoy puedo decir sin
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miedo a equivocarme, que ha sido una de las obras 
más reveladoras que mis ojos y espíritu han recorrido. 
Por eso es que no sé si mi lectura de joven inquieto 
que era entonces hubiera estado en posibilidades de 
asimilar ya no sólo el arte de García Márquez, sino más 
todavía el sentido profundo de su visión humana.

Pienso ahora que la maestría de Cien años reside en 
el hecho de contar no sólo una historia sino muchas 
historias a la vez. En ella se ven representadas la his
toria universal del hombre, la historia de su orfandad, 
la de su inveterada resistencia al olvido; la historia de 
la conciencia humana perturbada por una culpa; la 
historia del amor y el desengaño de la vida, todo esto 
que los libros ortodoxos de la fe, la Biblia, el Corán o 
el Talmud, han dejado escrito en sus páginas como un 
inefable misterio, pero al mismo tiempo como un im
placable destino que ha de cumplirse.

Cien años de soledad tiene una estructura más que 
circular, espiral, pues los personajes ciertamente re
tornan al centro de sus especulaciones y asombros, 
pero cada vez que regresan al estado actual de su 
conciencia, Macondo y la vida de sus habitantes se ha 
transformado. La redundancia de los nombres, cinco 
José Arcadios, más de veinte Aurelianos, otras tantas 
Remedios y Amarantas, no sólo expresan la recurren
cia de los ciclos vitales y biológicos, sino que muestran 
sustancialmente la multiplicación de las pasiones, los 
vicios y los fracasos que el ser humano está condenado 
a repetir sobre la base de sus prejuicios, sus obsesiones 
y su incapacidad para leer su historia genealógica, que 
al mismo tiempo, es la historia de toda la humanidad.

Cuando García Márquez ha sonreído irónicamente 
frente a la pregunta de si su novela es una alegoría de 
la historia universal humana, para decir que lo único 
que intentaba era recrear fantásticamente la historia 
de su pueblo natal, se trata, en efecto, de una respues
ta engañosa. Pues si eso fuera, su obra no pasaría de 
ser un relato familiar ameno y divertido. Pero Cien años 
de soledad es algo más que eso. Es tal su recurrencia 
en términos simbólicos a la Historia Sagrada que sólo 
dentro de esta línea de sentido puede comprenderse 
la forma como el arquetipo se actualiza cada vez en la 
verdad histórica, con la verdad de los pueblos latinoa
mericanos, con la crónica de su ingenuidad, de sus re
voluciones y dictaduras.

Cien años no sólo es una crónica familiar, es sobre 
todo, la crónica del olvido. La forma de maravillarse de 
José Arcadio Buendía con las curiosidades que cada 
año llegan a Macondo a manos de Melquiades, tales 
como el imán, el catalejo, la lupa o el hielo, expresan 
el olvido de nuestra propia ingenuidad, de nuestra in
capacidad de sorprendernos frente a las cosas que se 
han vuelto comunes, pero que al mismo tiempo no de
jan de ser mágicas. García Márquez nos recuerda por
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qué esos instrumentos, que a la vista de un “hombre 
civilizado” se considerarían ordinarios, pueden volver a 
conmovernos, porque, finalmente, cada una de las co
sas que nos rodea ha sido pensada por una mente ma
ravillosa, de modo que es necesario otra vez aprender a 
mirarlas. Pero el caso es que las hemos olvidado. Y con 
ello, hemos perdido también la posibilidad de amar 
abiertamente, ya no se diga a los objetos curiosos que 
inventa el hombre cada día, sino a los seres humanos 
que nos rodean. Hemos dejado de sorprendernos con 
la presencia del otro; nos hemos olvidado por lo tanto 
de nuestro compromiso con ellos para refugiarnos en 
nuestra propia soledad, en el pequeño universo que 
somos. Con ello, nos hemos concentrado ya no en la 
vida, sino en nuestra propia muerte.

Mijail Bajtín considera que una de las características 
que distingue a la cultura popular respecto de la cultu
ra oficial es el sentido de la risa ritual; se trata de una 
risa participativa donde el mundo del hombre está li
gado a la Naturaleza, a sus ciclos biológicos y cósmicos. 
Por consiguiente, el centro de organización imaginaria 
de la cultura popular es la “plaza pública”, con lo cual el 
mundo interior sale del individuo y se manifiesta abier
tamente. La plaza pública permite así que el hombre 
forme nuevas relaciones con sus semejantes y encuen
tre, en el mutuo comercio comunicativo, sus afinida
des y diferencias. La cultura popular es la estética de 
la sensibilidad colectiva, de su sentido común, y de ahí 
que se emplee la risa como vehículo de protesta frente 
al acoso de los sistemas dominantes y totalitarios.

Si bien durante la Antigüedad clásica y hasta el Me
dioevo la cultura popular se manifestó subrepticia
mente frente a la cultura oficial, el Renacimiento marca 
un viraje significativo en el interior de estas dos estéti
cas, en el sentido de que se ven mutuamente diluidas 
en favor de una nueva cosmovisión fundada en la do
mesticación de las emociones humanas. La capitaliza
ción de la vida y la intensificación de la competencia 
productiva entre los pueblos y los individuos provoca 
el abandono de los intereses colectivos para satisfacer 
las necesidades personales y materiales, en un mundo 
cuyos valores están ahora inspirados en el genio indi
vidual y en las habilidades técnicas. Como dice Bajtín, 
si antes la libertad del hombre estaba circunscrita a su 
salvación o condena, ahora el marco de acción de su 
libertad está en decidir si es mejor ser absorbido por 
el sistema o convertirse en un insecto. Al replegarse el 
individuo en sí mismo, curiosamente también lo ha he
cho olvidarse de su relación con la vida y la naturaleza.

En este marco, me parece que Cien años de soledad 
pone en evidencia la forma como las emociones y 
sentimientos humanos han entrado en un proceso de 
domesticación del que habla Bajtín, con lo cual el in
terés colectivo ha sido permutado por las obsesiones
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personales. El destino que 
aparentemente cada uno de 
los personajes de esta novela 
cumple, sólo es ineluctable 
en el sentido de su propio 
egoísmo y no como una fuer
za divina que los condene de 
antemano. En este sentido, 
no sólo Rebeca se esconde
a comer tierra o cal de las paredes cuando se frustran 
sus anhelos, sino en general, todos los Buendía prefie
ren hundirse en el mundo telúrico de sí mismos, hablar 
con los muertos antes que hablar con los vivos, por
que, finalmente, son ellos, los muertos, los únicos que 
comprenden la soledad que cada uno de ellos padece.

Un hecho significativo de la historia de Macondo es 
cuando se propaga una peste de insomnio entre los 
habitantes, que provoca posteriormente otra peste, 
la del olvido. En el primer caso, los pobladores se ven 
en la necesidad de cambiar sus formas de trabajo y de 
ocio, pues no teniendo ya horas para dormir, empiezan 
por añorar sus sueños y terminan por matar las horas 
de la noche con juegos rutinarios y maniqueos como el 
“cuento del gallo capón”, que se repite incesantemen
te hasta el amanecer. Pero la enfermedad del olvido 
preocupa aún más al pueblo de Macondo, pues no 
sólo se empieza a perder la memoria de los nombres 
y los datos de las cosas, sino también se olvida para 
qué sirven éstas y cuál es la relación que guardan con 
los seres humanos, de modo que se ven precisados a 
ponerle una inscripción a cada cosa y animal, y a expli
car su utilidad. Pero hay todavía más. La enfermedad 
del olvido ha empezado a propagarse hacia los senti
mientos humanos y hacia sus propias creencias, por lo 
que se ven obligados a poner un letrero a la entrada 
del pueblo que dice “Macondo”, y otro más donde se 
manifiesta que “Dios existe”. El remedio nuevamente lo 
trae el gitano Melquíades, quien le da a beber a José 
Arcadio una solución milagrosa, con lo cual no sólo 
él, sino el pueblo entero se recuperan. Como se ve, se 
trata nuevamente de una interesante alegoría, en este 
caso sobre la capacidad que tienen los seres, por me
dio de su imaginación simbólica, de no sólo reproducir

los objetos del mundo en su 
mente, sino de dotarlos de 
un significado trascendental, 
que es lo que forma precisa
mente la cultura humana. Me 
parece que el texto de Gar
cía Márquez quiere decirnos 
que en la medida en que no 
olvidemos el sentido afectivo

con que hemos aprendido a mirar el mundo en nues
tro primer encuentro, estaremos más cercanos a una 
plenitud de conciencia.

Para terminar quisiera decir, no sin cierta ironía, que 
las obras clásicas se definen así por ser lecturas que 
todo mundo comenta pero que nadie ha leído en rea
lidad. El gusanito de leer ésta, que quizá sea la novela 
más célebre de García Márquez, venía acicateando mi 
espíritu desde hace muchos años, hasta que me decidí 
a cumplir este compromiso moral que debe tener todo 
ser que ama las letras. Eso es mucho decir; pero acaso 
sea esta confesión un modo de estimular a aquellos 
que aún no se han decidido.

En realidad, ahora que García Márquez ya no está 
con nosotros, las páginas de esta novela al menos me 
acompañan y vuelvo a creer que una obra clásica nun
ca es inútil. De hecho, estoy convencido de que éstas 
hay que volver a leerlas una y otra vez como algo en
trañable, como las fotos de un álbum que nos permi
ten repasar nuestras propias vidas. Creo que las obras 
clásicas nos dicen lo que nosotros siempre hemos 
querido decir pero que, por desgracia, nunca hemos 
estado en posibilidades de expresarlo. En este sentido, 
considero que las grandes obras nos sacan de nuestro 
estado mudo y nos prestan su voz para dialogar con 
nosotros mismos y con el mundo imaginariamente 
constituido, como si su lectura fuera un cielo abierto 
en que se refleja nuestro infinito ser.
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