

# Culpas

## Juana Moriel Payne\*

### Por su culpa

Conforme camina una mujer desnuda abandona el caserío.

El viento peina sus cabellos anudados quedan sobre la mesa.

No sabe a dónde pero va sin volver la vista al tendedero  
donde solo queda el vestido que al amanecer dejó colgado.

### Por tu culpa

Desciendes de una rama que tu progenie sembró junto a  
este río.

Ellos llegaron queriendo ser otra vez los primeros  
y sembraron gracias a la fuerza de los higos.

Pero ya nada importa por eso viento sequía por eso arena.

Porque cuando Él pidió una palabra a tu padre  
hundido en la rotura del vestido de tu madre y ella  
con la boca llena se quedó callada  
condenó tu estirpe al exterminio  
dándole a él una serie de caminos y a ella  
una casa y el vestido de lunares mudos que ahora cuelgas.

### Por mi culpa

Del que fuera mi vestido  
el sol se llevó cielo lunares e hilos.

Podrido se dispersa se columpia de la cuerda  
como intentando hilvanarse en vano.

Un grupo de cuervos ha llegado.

Algunos se posan a su lado se aproximan a los hombros  
asidos por dos broches carcomidos.

En vuelo pican el busto plano bajan la cintura van al vientre  
intentan hacer nido atraídos por el persistente olor a higo  
abandonado.

Punzando agrandan la rotura por la que se colaron alacranes  
piedras y salitres.

Dos piadosos lo desatan  
lo que queda de mí cae  
yace bajo el aleteo  
sobre la sombra rala.

### Por nuestra culpa

Abunda la arena entra por las ventanas sale por las puertas  
llevándose hombres tiernos entre las piernas.

\*

En la mesa donde se concibió y envasó anómalos frutos  
todas gritamos adioses y esperamos.

\*

Las mozas esconden un higo entre las trenzas por si acaso.

\*

Aúllan las longevas cuando duermen.

\*

Las otras insomnes se bañan a diario para diluir  
el olor a fruto que el resto —las penitentes— conservamos  
en la alacena.

\*

En nuestro pueblo las casas se agrandan con los que  
reemplazan a los muertos.

\* Doctorada en Historia de la Frontera en el departamento de Historia en la Universidad de Texas en El Paso. Cuenta con la publicación de una novela histórica, *Trigueña*, y tiene un manuscrito llamado *La caza del venado* en proceso de publicación.

Fecha de recepción: 2014-03-14  
Fecha de aceptación: 2014-06-17