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Por su culpa

Conforme camina una mujer desnuda abandona el caserío.

El viento peina sus cabellos anudados quedan sobre la mesa.

Punzando agrandan la rotura por la que se colaron alacranes 
piedras y salitres.

Dos piadosos lo desatan
lo que queda de mí cae
yace bajo el aleteo
sobre la sombra rala.

No sabe a dónde pero va sin volver la vista al tendedero
donde solo queda el vestido que al amanecer dejó colgado. P o r  n u e s t r a  c u l p a

Por tu culpa

Desciendes de una rama que tu  progenie sembró junto a 
este río.

Ellos llegaron queriendo ser otra vez los primeros 
y sembraron gracias a la fuerza de los higos.

Pero ya nada importa por eso viento sequía por eso arena.

Porque cuando Él pidió una palabra a tu  padre
hundido en la rotura del vestido de tu  madre y ella
con la boca llena se quedó callada
condenó tu  estirpe al exterminio
dándole a él una serie de caminos y a ella
una casa y el vestido de lunares mudos que ahora cuelgas.

Abunda la arena entra por las ventanas sale por las puertas 
llevándose hombres tiernos entre las piernas.

*

En la mesa donde se concibió y envasó anómalos frutos
todas gritamos adioses y esperamos.

Las mozas esconden un higo entre las trenzas por si acaso.

*

Aúllan las longevas cuando duermen.

*

Las otras insomnes se bañan a diario para diluir
el olor a fruto que el resto —las penitentes—  conservamos 

en la alacena.

Por mi culpa
En nuestro pueblo las casas se agrandan con los que 

reemplazan a los muertos.

Del que fuera m i vestido
el sol se llevó cielo lunares e hilos.

Podrido se dispersa se columpia de la cuerda 
como intentando hilvanarse en vano.

Un grupo de cuervos ha llegado.

Algunos se posan a su lado se aproximan a los hombros
asidos por dos broches carcomidos.

En vuelo pican el busto plano bajan la cintura van al vientre 
intentan hacer nido atraídos por el persistente olor a higo

abandonado.
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