£ste gue ves de Xavier Velasco, tramas
y protagonistas de la tierna infancia

Jaime Cano Mendoza*

“Los retratos nos miran a nosotros mas de lo

que nosotros los miramos a ellos”! Con esta
oracién inicia (y finaliza) Xavier Velasco su obra
Este que ves, novela que se refiere a las des-
venturas ocurridas durante la dificil infancia. Al
menos dificil para el protagonista, quien relata
las vivencias que tuvo desde los seis hasta los
trece afnos, luego rememora afos posteriores
de su juventud y adultez temprana.

A lo largo de la obra el lector nunca cono-
ce el nombre del narrador, aunque puede so-
breentenderse que se trata de la figura infantil
del autor, retomada por el Velasco adulto para
“revisitar” su propia infancia. Sin embargo, la
novela no debe interpretarse como una auto-
biografia o como memorias fieles. En eso insis-
te el narrador:“No hablo concretamente de mi
persona, que lo recuerda todo emborronado
por las trampas arteras del subconsciente,
sino del personaje que sali6 del retrato hacia
esa sucursal del purgatorio que los olvidadizos
llaman tierna infancia"? Posteriormente insiste
en laidea de que la historia contada en el libro
no es fiel a la realidad: “No sé si cada cosa la

he contado tal como sucedid, pero si cdmo me
sucedié. Leemos y escribimos las historias no
porque necesariamente pasen, sino porque
nos pasan.”

El protagonista se sabe desde el inicio como
un ente adulto que intenta recordar sus viven-
cias, las cuales narra en primera persona y en
presente, a pesar de referirse a su pasado:

Sé que cuento la historia que tenia
gue contar porque no es ya la mia,
como la del juego. De otra forma, este
salto narrativo al que no he termina-
do de habituarme pareceria un epilo-
go caprichoso [...]. No pretendo con-
tar la historia de mi vida, sino la del
juguete que tantas veces ha venido
a salvarmela, y ahora mismo me libra
de tripular la nada.*

La esencia de lo novelesco, de acuerdo con
José Ortega y Gasset, “no estd en lo que pasa,
sino precisamente en lo que no es‘pasar algo;,
en el puro vivir, en el ser y el estar de los perso-
najes, sobre todo en su conjunto o ambiente”?
Esto le otorga a la novela una mayor sensacién
de realidad. Otra idea de Ortega y Gasset se
refiere a que

la tactica del autor ha de consistir en aislar
al lector de su horizonte real y aprisionar-
lo en un pequeio horizonte hermético e
imaginario que es el ambito interior de la
novela. En una palabra, tiene que apue-
blarlo, lograr que se interese por aquella
gente que le presenta [...]. Asi y sélo asi
se interesa por lo que dentro de la novela
pase.®

Velasco no extiende el horizonte para abarcar
la totalidad del mundo en el que se desarro-
lla su relato, mas bien lo enfoca en la visién
de mundo del nifo, en sus preocupaciones
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y creencias, contadas
desde una perspectiva
adulta. De acuerdo a la
idea de Ortega y Gasset
sobre la novela, el au-
tor no se interesa tanto
por las acciones, pues
en este caso siempre
hay nimiedades dignas
de relatarse como una
pelea o alguna groseria
nueva, sino que se concentra en la figura del
personaje. No nos interesa el protagonista por
lo que haga, sino al revés, cualquier cosa que
haga nos interesa.” La trama es sélo un pre-
texto para conocer a ese nino que siempre se
mete en problemas, pero que puede causar
gran empatia con el lector.

Norman Friedman tiene un concepto de tra-
ma parecido al de Ortega, pues “la unidad de
accion girara de manera natural alrededor del
personaje principal”® Friedman también hace
énfasis en la importancia de la personalidad
del protagonista, en sus pensamientos y en
la forma en que el lector lo percibe, “si teme-
mos que empeore y deseamos que mejore, o
a la inversa”® El joven protagonista de la obra
de Velasco es un niflo grosero que sabe como
mentir y ocultar sus preciados secretos; se tra-
ta de un personaje introspectivo y reflexivo,
agresivo y sensible de acuerdo a la situacion.

En cuanto a los tipos de trama propuestos
por Friedman, Este que ves se encasilla en las
llamadas “personaje’, en las cuales “el asunto
principal depende de si el protagonista serd
capaz o no de tomar la decision requerida, y
[...] depende fundamentalmente de si mismo
antes que de las circunstancias o los conoci-
mientos”'® La novela de Velasco viaja también
entre las tramas de “madurez” y “reforma’,
con preponderancia hacia ésta ultima debi-

do a que el protagonis-
ta inexperto e ingenuo
pasa por un proceso de
maduracién que se da a
lo largo de la novela para
llegar al fin a un camino
correcto, representado
en la acciéon de saltar
desde un avién para su-
perar sus miedos infanti-
les y dejar atras la figura
de nifio cobarde.

Sin embargo, es mas cercana a la trama de
reforma por el hecho de que el protagonista,
tal como afirma Friedman, “se comporta de
manera equivocada y lo sabe, pero su debili-
dad de caracter lo hace alejarse de aquel cami-
no que él sabe que es el correcto y apropiado”.
Velasco lo deja muy en claro:

Me recuerdo reptando y destrozando el re-
loj de Celita, rompiendo por placer los pla-
tos y utensilios de cocina y arrastrandome
de la estufa al refrigerador para ver los cal-
zones de las muchachas —que eran rojos
o azules, blancos nunca, y yo me figuraba
que les gustaba andar en traje de bafo—,
todo bajo el disfraz del nifio bueno que su-
fre sin su mama."

La mascara de virtud e inocencia del nifio le da
libertad de hacer lo que le plazca sin castigos
por parte de su padre o su abuela. Friedman
describe a este tipo de protagonista como un
“devoto hipdcrita o charlatan cualquiera, pero
resulta diferente por el hecho de ser reforma-
do”'? La obra de Velasco posee estas caracte-
risticas, otorgandole un sentido de novela pi-
caresca.
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Velasco nunca oculta la capacidad de reinterpretar el pasado
para reformarlo y revivirlo. Es una aproximacion a la infancia

desde la realidad y la ficcién; a fin de cuentas, el narrador se re-
conoce como un mentiroso, un ser dedicado a inventar historias.

La novela, como ya se sefialé anteriormente, esta narrada en
primera persona, casi siempre en presente, a pesar de que re-
mita al pasado. Segun Michael Butor, narrar en primera perso-
na otorga “un proceso en el realismo por la introduccion de un
punto de vista"'® En este sentido, la ignorancia del personaje
principal debido a ciertos hechos le da un aspecto de realidad
humana a la obra. Butor también afirma que el narrador “no es
nunca el propio autor, estrictamente hablando [...]. [Es un] tér-
mino medio entre lo real y lo imaginario”'* El recurso narrativo
utilizado por Xavier Velasco puede describirse, en palabras de
Butor, como un narrador que “esperara, para contar su historia,
a conocerla por completo; y mas tarde, envejecido, serenado,
de vuelta al redil, el navegante evocara su pasado, pondra en
orden sus recuerdos. El relato sera presentado en forma de me-
morias”."?
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El narrador de esta novela no recuerda claramente su infan-
cia, todo es nebuloso, una posibilidad del pasado lejano. Se tra-
ta de una interpretacion de los hechos, no de una fiel copia de
la realidad (lo cual resulta imposible para cualquier novela, in-
cluso la histdrica y fundamentada con documentos reales). Ve-
lasco nunca oculta la capacidad de reinterpretar el pasado para
reformarlo y revivirlo. Es una aproximacion a la infancia desde
la realidad y la ficcidn; a fin de cuentas, el narrador se reconoce
como un mentiroso, un ser dedicado a inventar historias.

*Estudiante de la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana de la UACJ.
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