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Éste que ves de Xavier Velasco, tramas 
y protagonistas de la tierna infancia

Jaime Cano Mendoza*

“Los retratos nos miran a nosotros más de lo 
que nosotros los miramos a ellos”.1 Con esta 
oración inicia (y finaliza) Xavier Velasco su obra 
Éste que ves,  novela que se refiere a las des-
venturas ocurridas durante la difícil infancia. Al 
menos difícil para el protagonista, quien relata 
las vivencias que tuvo desde los seis hasta los 
trece años, luego rememora años posteriores 
de su juventud y adultez temprana.

A lo largo de la obra el lector nunca cono-
ce el nombre del narrador, aunque puede so-
breentenderse que se trata de la figura infantil 
del autor, retomada por el Velasco adulto para 
“revisitar” su propia infancia. Sin embargo, la 
novela no debe interpretarse como una auto-
biografía o como memorias fieles. En eso insis-
te el narrador: “No hablo concretamente de mi 
persona, que lo recuerda todo emborronado 
por las trampas arteras del subconsciente, 
sino del personaje que salió del retrato hacia 
esa sucursal del purgatorio que los olvidadizos 
llaman tierna infancia”.2 Posteriormente insiste 
en la idea de que la historia contada en el libro 
no es fiel a la realidad: “No sé si cada cosa la 

he contado tal como sucedió, pero sí cómo me 
sucedió. Leemos y escribimos las historias no 
porque necesariamente pasen, sino porque 
nos pasan.”3

El protagonista se sabe desde el inicio como 
un ente adulto que intenta recordar sus viven-
cias, las cuales narra en primera persona y en 
presente, a pesar de referirse a su pasado:

Sé que cuento la historia que tenía 
que contar porque no es ya la mía, 
como la del juego. De otra forma, este 
salto narrativo al que no he termina-
do de habituarme parecería un epílo-
go caprichoso […]. No pretendo con-
tar la historia de mi vida, sino la del 
juguete que tantas veces ha venido 
a salvármela, y ahora mismo me libra 
de tripular la nada.4

La esencia de lo novelesco, de acuerdo con 
José Ortega y Gasset, “no está en lo que pasa, 
sino precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, 
en el puro vivir, en el ser y el estar de los perso-
najes, sobre todo en su conjunto o ambiente”.5 
Esto le otorga a la novela una mayor sensación 
de realidad. Otra idea de Ortega y Gasset se 
refiere a que 

la táctica del autor ha de consistir en aislar 
al lector de su horizonte real y aprisionar-
lo en un pequeño horizonte hermético e 
imaginario que es el ámbito interior de la 
novela. En una palabra, tiene que apue-
blarlo, lograr que se interese por aquella 
gente que le presenta […]. Así y sólo así 
se interesa por lo que dentro de la novela 
pase.6

Velasco no extiende el horizonte para abarcar 
la totalidad del mundo en el que se desarro-
lla su relato, más bien lo enfoca en la visión 
de mundo del niño, en sus preocupaciones 
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y creencias, contadas 
desde una perspectiva 
adulta. De acuerdo a la 
idea de Ortega y Gasset 
sobre la novela, el au-
tor no se interesa tanto 
por las acciones, pues 
en este caso siempre 
hay nimiedades dignas 
de relatarse como una 
pelea o alguna grosería 
nueva, sino que se concentra en la figura del 
personaje. No nos interesa el protagonista por 
lo que haga, sino al revés, cualquier cosa que 
haga nos interesa.7 La trama es sólo un pre-
texto para conocer a ese niño que siempre se 
mete en problemas, pero que puede causar 
gran empatía con el lector.

Norman Friedman tiene un concepto de tra-
ma parecido al de Ortega, pues “la unidad de 
acción girará de manera natural alrededor del 
personaje principal”.8 Friedman también hace 
énfasis en la importancia de la personalidad 
del protagonista, en sus pensamientos y en 
la forma en que el lector lo percibe, “si teme-
mos que empeore y deseamos que mejore, o 
a la inversa”.9 El joven protagonista de la obra 
de Velasco es un niño grosero que sabe cómo 
mentir y ocultar sus preciados secretos; se tra-
ta de un personaje introspectivo y reflexivo, 
agresivo y sensible de acuerdo a la situación. 

En cuanto a los tipos de trama propuestos 
por Friedman, Éste que ves se encasilla en las 
llamadas “personaje”, en las cuales “el asunto 
principal depende de si el protagonista será 
capaz o no de tomar la decisión requerida, y 
[…] depende fundamentalmente de sí mismo 
antes que de las circunstancias o los conoci-
mientos”.10 La novela de Velasco viaja también 
entre las tramas de “madurez” y “reforma”, 
con preponderancia hacia ésta última debi-

do a que el protagonis-
ta inexperto e ingenuo 
pasa por un proceso de 
maduración que se da a 
lo largo de la novela para 
llegar al fin a un camino 
correcto, representado 
en la acción de saltar 
desde un avión para su-
perar sus miedos infanti-
les y dejar atrás la figura 

de niño cobarde.

Sin embargo, es más cercana a la trama de 
reforma por el hecho de que el protagonista, 
tal como afirma Friedman, “se comporta de 
manera equivocada y lo sabe, pero su debili-
dad de carácter lo hace alejarse de aquel cami-
no que él sabe que es el correcto y apropiado”. 
Velasco lo deja muy en claro: 

Me recuerdo reptando y destrozando el re-
loj de Celita, rompiendo por placer los pla-
tos y utensilios de cocina y arrastrándome 
de la estufa al refrigerador para ver los cal-
zones de las muchachas —que eran rojos 
o azules, blancos nunca, y yo me figuraba 
que les gustaba andar en traje de baño—, 
todo bajo el disfraz del niño bueno que su-
fre sin su mamá.11

La máscara de virtud e inocencia del niño le da 
libertad de hacer lo que le plazca sin castigos 
por parte de su padre o su abuela. Friedman 
describe a este tipo de protagonista como un 
“devoto hipócrita o charlatán cualquiera, pero 
resulta diferente por el hecho de ser reforma-
do”.12 La obra de Velasco posee estas caracte-
rísticas, otorgándole un sentido de novela pi-
caresca.
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La novela, como ya se señaló anteriormente, está narrada en 
primera persona, casi siempre en presente, a pesar de que re-
mita al pasado. Según Michael Butor, narrar en primera perso-
na otorga “un proceso en el realismo por la introducción de un 
punto de vista”.13 En este sentido, la ignorancia del personaje 
principal debido a ciertos hechos le da un aspecto de realidad 
humana a la obra. Butor también afirma que el narrador “no es 
nunca el propio autor, estrictamente hablando […]. [Es un] tér-
mino medio entre lo real y lo imaginario”.14 El recurso narrativo 
utilizado por Xavier Velasco puede describirse, en palabras de 
Butor, como un narrador que “esperará, para contar su historia, 
a conocerla por completo; y más tarde, envejecido, serenado, 
de vuelta al redil, el navegante evocará su pasado, pondrá en 
orden sus recuerdos. El relato será presentado en forma de me-
morias”.15

El narrador de esta novela no recuerda claramente su infan-
cia, todo es nebuloso, una posibilidad del pasado lejano. Se tra-
ta de una interpretación de los hechos, no de una fiel copia de 
la realidad (lo cual resulta imposible para cualquier novela, in-
cluso la histórica y fundamentada con documentos reales). Ve-
lasco nunca oculta la capacidad de reinterpretar el pasado para 
reformarlo y revivirlo. Es una aproximación a la infancia desde 
la realidad y la ficción; a fin de cuentas, el narrador se reconoce 
como un mentiroso, un ser dedicado a inventar historias.
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Velasco nunca oculta la capacidad de reinterpretar el pasado 
para reformarlo y revivirlo. Es una aproximación a la infancia 

desde la realidad y la ficción; a fin de cuentas, el narrador se re-
conoce como un mentiroso, un ser dedicado a inventar historias.


