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A pie juntillas
Edgar Abel Castro Álvarez*

El 23 de febrero del 2015 una imagen insóli-
ta surgió en Ciudad Juárez. Y la novedad que 
le acompaña abre la posibilidad de un nuevo 
choque con la historia. Pero, ¿cómo entender 
el significado poético-histórico de esta figura 
(ver foto superior)? El tema de mi trabajo se 
centra en esta cuestión y propone como es-
tudio la expedición de Juan de Oñate (1598), 
de la cual se dejó memoria escrita a través de 
la pluma de uno de sus protagonistas: Gaspar 
Pérez de Villagrá, quien retrata en 34 cantares 
la manera como se realizó la “pacificación” de 
las tierras que hoy corresponden a los estados 
de Chihuahua, Texas, Nuevo México, Arizona y 
Oklahoma, entre otros. De este relato me inte-
resa de manera particular el momento cuando 
estos expedicionarios toman posesión de un 
nuevo territorio para la corona española: la 
Nueva México (cerca de lo que hoy es Ciudad 
Juárez-El Paso). Ello en el sitio donde encon-
traron un vado que permitía cruzar el río del 
Norte (actual río Bravo), lo que les posibilitó 
continuar su ruta rumbo al septentrión. 

La Historia de la Nueva México (1610) contie-
ne los detalles de esa travesía, lo que me per-
mitirá relacionar la toma de este territorio con 

la situación actual, así como la resignificación 
de este hecho, el alcance y efecto que tiene a 
la luz del valor simbólico de la imagen escultó-
rica creada.

¿Una Nueva México en El Paso del Norte?

En la conquista del Nuevo Mundo, la ciudad 
México-Tenochtitlan causó gran asombro en-
tre los españoles (1519), tanto por su riqueza y 
belleza como por su grandeza urbana y pobla-
cional, así lo dice Bernal Díaz del Castillo: “Nos 
quedamos admirados, y decíamos que parecía 
a las cosas de encantamiento que cuentan 
en el libro de Amadís […], y aun algunos de 
nuestros soldados decían que si aquello que 
vían, si era entre sueños”.1 Pues bien, a partir 
de ese momento se abrigó la esperanza de 
encontrar otra ciudad igual o más grande, y 
tan rica como la de México. Ello gracias a los 
relatos míticos de los pueblos indígenas, y al 
propio deseo y referencia de los exploradores 
europeos (Cabeza de Vaca y el padre Marcos 
de Niza), que señalaban el norte como el pun-
to cardinal inequívoco donde se encontraba 
ese emplazamiento. 

En el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado lejano 
sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse. 

La poética del espacio, 8.

Bachelard                                   
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En este contexto, Pérez de Villagrá narra que 
el mundo prehispánico de la Nueva España 
tiene un origen bifurcado, causado por la se-
paración de dos míticos hermanos, que por 
indicaciones “divinas” uno se dirige al norte y 
el otro al sur. Y como el que fue al sur había 
fundado la ciudad e imperio de la México-Te-
nochitlan, otra ciudad e imperio igual aguar-
daban ser descubiertos por la cristiandad en el 
norte. De tal suerte, la búsqueda de la ciudad 
gemela del norte se convirtió en una imperio-
sa necesidad del imaginario colectivo. 

Tal es el caso de Juan de Oñate (1550-1626) 
que en 1598 inicia su viaje al septentrión “con 
un contrato real que le permitía colonizar Nue-
vo México por cuenta propia”.2 La expedición 
inició en Santa Bárbara (en el sur del actual 
estado de Chihuahua), y dice Pérez de Villagrá 
que “marchando muchos días llegaron a las 
aguas de ese río”;3 se refiere al río del Norte, 
que en aquella época era el límite infranquea-
ble que impedía o dificultaba en gran medida 
la exploración de tierras adentro. Ahí “mandó 

el gobernador que […] el sargento […] con 
cinco compañeros escogidos y diestros en 
nadar, porque buscasen algún seguro vado al 
bravo río para que él todo vuestro campo se-
guro y sin zozobra le pasase”,4 y andando en 
estos menesteres “salieron gran cantidad de 
bárbaros guerreros y por […] no poder valer-
nos de las armas, así para los bárbaros nos fui-
mos mostrándonos amigos agradables, y […] 
dándoles de la ropa que tuvimos tan mansos 
los volvimos, y amorosos tanto que cuatro de 
ellos se vinieron y un lindo vado a todos mos-
traron”.5 

Es interesante cómo las descripciones de 
Villagrá trascienden su ámbito textual, hasta 
el punto de convertirse en potentes designa-
dores de la realidad, por ejemplo, el nombre 
mexicano del río que separa actualmente a 
Ciudad Juárez y El Paso, es decir, el río Bravo, se 
corresponde con la mención de Villagrá: bravo 
río. Además la denominación de sus poblado-
res como indios mansos, es un asunto que in-
cluso perdurará en el nombre del asentamien-
to, pues en la fundación se le llamó: Misión de 
Nuestra Señora de Guadalupe de los Mansos 
del Paso del Norte (1659-1888). Y el topónimo 
de la ciudad del lado estadounidense, El Paso, 
aún remite a la alegría que suscitó entre los ex-
pedicionarios el encuentro con el ansiado sitio 
por donde poder pasar el río.

En este tenor, Pérez de Villagrá señala que de 
puro contento el general solicitó vistieran a los 
indios que les habían mostrado el vado y “con 
mucho regalo los tratasen”,6 lo que causó que 
los demás indios se acercaran “y dándose la 
paz, trajeron juntos una gran suma de pesca-
do”.7  Es aquí, justamente, donde empieza cua-
litativamente a construirse un nuevo espacio 
cuya trascendencia aún perdura. Y para ello los 
conquistadores deberán reclamar como suya 
esa tierra. 

Además la denominación 
de sus pobladores como 

indios mansos, es un 
asunto que incluso 

perdurará en el nombre 
del asentamiento, pues en 

la fundación se le llamó: 
Misión de Nuestra Señora 

de Guadalupe de los 
Mansos del Paso del Norte 

(1659-1888). 
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En un juego infantil, donde todos se escon-
den y un niño busca a los demás para captu-
rarlos y hacerlos suyos, la expresión: un, dos, 
tres, por todos mis amigos y yo, significa que 
el juego ha terminado porque uno de ellos ha 
tomado posesión de todos sus amigos y los 
ha salvado. Así Oñate cuando dice en el acta: 
“tomo y aprehendo una, dos y tres veces; una, 
dos y tres veces; una, dos y tres veces, y todas 
las que de derecho puedo, y debo, la tenencia 
y posesión real y actual, civil y criminal en este 
dicho río del Norte, sin exceptuar cosa alguna 
y sin ninguna limitación”,8 pues hace suyos con 
la tríada discursiva, tanto a sus “amigos” los 
indios (que también parecieran haber estado 
escondidos), como a los elementos naturales: 
“desde la hoja del monte hasta la piedra del 
río”.9 Muestra de que el ansia de poseerlo todo 
de un jalón, tal deriva de la certeza de haber 
encontrado el imperio de la Nueva México. 

 El legado de Oñate y Pérez de Villagrá en el 
contexto de sus habitantes actuales 

La importancia capital de la tierra que hoy 
llamamos Ciudad Juárez-El Paso, se origina 
en gran medida en ese momento del pasado, 
cuando Oñate, Pérez de Villagrá y sus acompa-
ñantes entienden que están fundando en las 
márgenes del río del Norte, la posesión de la 
Nueva México, que sin duda deberá ser tan 
rica como la anterior. Y por tanto, hacen de ella 
el centro espacial de esa región “imaginaria” y 
el lugar desde donde se lanza la proyección a 
un futuro histórico compartido: “Y esta dicha 
posesión tomo, y apreendo, en voz y en nom-
bre de las demás tierras, pueblos, ciudades, 
[…] que ahora están fundadas en dichos rei-
nos y provincias de la Nueva México, y a ellas 
circunvecinas y comarcadas, y adelante por 
tiempo se fundaren en ellos”.10   

El espacio circunvecino que menciona Pérez 
de Villagrá, es a lo que llama Herbert E. Bolton: 
Spanish Borderlands,11 territorio que pertenece 
en la actualidad a México y Estados Unidos. Lu-
gar que está ligado a uno de los eventos más 
espectaculares de toda la humanidad, casi tan 
extraordinario como cuando llegó por primera 
vez el hombre a la luna y puso un pie en ella; 
así de inmensa era la empresa de estos hom-
bres en una nueva tierra. Pero ese grandioso 
pasado es desdeñado por todos. En primer 
término los españoles parecen haberlo deja-

do todo en cuanto México se independizó; los 
mexicanos se sienten afrentados y avergonza-
dos por haber perdido la mayor parte de es-
tos territorios con la invasión de Estados Uni-
dos (1847); y finalmente los estadounidenses 
como que desearan pasar un poco en blanco 
esta etapa de la historia. Sin embargo, la Histo-
ria de Pérez de Villagrá constituye el lazo que 
puede unir a nuestras naciones.

La importancia capital de 
la tierra que hoy llamamos 
Ciudad Juárez-El Paso, se 

origina en gran medida en 
ese momento del pasado, 

cuando Oñate, Pérez de 
Villagrá y sus acompañantes 

entienden que están 
fundando en las márgenes 

del río del Norte, la posesión 
de la Nueva México, que sin 

duda deberá ser tan rica 
como la anterior.

F.2   



CUADERNOS
FRONTERIZOS 60

Vo
ce

s E
stu

dia
nt

ile
s

Conclusiones: Pérez de Villagrá y la escultura del niño

La imagen que se muestra al inicio de este artículo corresponde a un conjunto escultórico ubi-
cado en un parque de Ciudad Juárez, justo frente al río Bravo. Dicha creación fue realizada para 
conmemorar los 400 años de la toma de este espacio por la expedición de Juan de Oñate. Estas 
esculturas se encuentran agrupadas en tres narrativas: a) Juan de Oñate y el texto de Pérez de 
Villagrá; b) Alvar Núñez Cabeza de Vaca; y c) el encuentro y evangelización de los indios Mansos 
por parte de los franciscanos (ver Figura 1 y Figura 2). Cabe señalar que esta escultura estaba 
compuesta por dos misioneros y siete indios, entre ellos un niño; pero este último ya no está más 
en su compañía, porque fue cortado y robado, y ahora sólo quedan sus pies. Y a mí me parece 
que no solamente nos falta un indio de los que tomó posesión Juan de Oñate, nos falta la historia 
en general. Y en ese sentido, la imagen surgida a partir del robo de una escultura que conmemo-
ra precisamente la historia de la conquista, reviste un valor simbólico, pues todo ese espacio es 
ahora una escisión; así, por ejemplo, la trascendencia del texto de Pérez de Villagrá y esa parte 
de nuestra historia también han sido mutiladas; además, la división del territorio en los estados 
actuales México-Estados Unidos, ha causado también un corte en la historia. 

Finalmente, pareciera que del relato de Pérez de Villagrá y la consecuente expedición de Juan 
de Oñate nada más quedan las huellas en el desierto. De igual manera en el complejo escultóri-
co que tenía por objeto homenajearles. Quien sustrajo esta pieza no debería ser castigado, sino 
recompensado ya que ha creado la imagen que realmente nos expresa: aquella del pasado muti-
lado, precisamente en la representación del futuro: el niño.

Aunque la historiografía oficial de ambas naciones (México-Estados Unidos) haya cortado esa 
parte del pasado, aún están sus pies bien anclados al suelo, como queriendo dejar huella. Están 
para quien quiera reconstruir ese futuro truncado.

                             Una historia mutilada a pie juntillas.                                           
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