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Es domingo, es mediodía y la tempe-
ratura indica que estamos a un grado cen-
tígrado. La avenida López Mateos luce de-
sierta y en este espacio el  adjetivo toma 
tintes paradójicos; ciertamente, estamos 
en medio del desierto pero también en 
la ciudad, el desierto entonces se vuelve 
escenario gris, la arena pavimento y el ca-
lor frío. Desierto porque por aquí no pasa 
nadie, precisamente adjetivo, que si se 
usara como sustantivo otra sería la suerte 
de dos personas que están aquí.

El cielo está cerrado, la gente así usa la 
frase, pero la verdad es que el cielo nun-
ca se cierra, más bien se adorna, hoy hace 
frío y el cielo se tapa con su cobija acol-
chada de nubes, todavía no se levanta. El 
frío es espeso y se va cortando conforme 
uno camina y se abre paso. Los colores se 
aprecian mejor en estos días, no como 
cuando el sol les cae encima y los despa-
rrama y los refleja y los ilumina, hoy la es-

Trazos de dos hombres de la calle
Marco Antonio López Romero*

Crónica 

Este hombre que se quedó en medio de dos países también se quedó en 
medio de dos lenguas, huérfano de tierra y de cultura

También la culpa los ata a las calles, se castigan, se imponen una penitencia 
que se sacia con cada paso, con cada trago de mezcal, con cada noche de frío

cala de colores es un gran contraste: ama-
rillo, morado, rojo, gris, blanco. El “Cerro 
de la Estrella” en El Paso, Texas, se ve desde 
aquí y aunque esconde su punta entre las 
nubes lo demás, lo que sí se ve está entre 
el café y el blanco, tierra y nieve, línea que 
se estrella en dos tangentes, abajo y arri-
ba, principio y fin. El cerro en medio, está 
atorado.

A un costado de la avenida López 
Mateos, unos 200 metros antes de llegar 
al ICSA de la UACJ, o a la “X”, esa estructura 
de metal que representa la “x” de México 
—el sentimiento de una escritura indíge-
na extinta, cargada en una palabra— hay 
un rectángulo de paredes grises, sólo pa-
redes. No hay techo, pero hay ventanas, 
sólo que no hay vidrios, no hay nada en 
esos hoyos. Se puede apreciar la decora-
ción: un sillón de tres plazas mojado, tal 
vez amarillo, tal vez café, tal vez blanco; 
un excusado rústico, tres ladrillos a la de-
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recha, tres a la izquierda, arriba una tapa-
dera normal como la de cualquier baño; 
enseguida un montón de papeles quema-
dos, quemándose todavía, también una 
madera con cuatro clavos y alrededor dos 
hombres calentándose las manos.  

Desde afuera les pregunto si me de-
jan estar con ellos y calentar mis manos. 
“Pásale, siéntate”, contesta el que más tar-
de me dirá que se llama Ángel. “Ándale, 
Quique, acércale una silla”, y “Quique” que 
tiene la cabeza pesada como queriéndo-
sele caer al suelo, la levanta, no sin mucho 
esfuerzo y la mueve para observar a su 
alrededor, yo, temeroso de que me quiera 
acercar su baño, me siento en el piso, “así 
está bien, muchas gracias, no se preocu-
pen”. Sobre la madera que se quema está 
un sartén con algo que pretende ser comi-
da pegada a los lados.

En noviembre de 2013 albergues como 
el Soto I Gama, en la colonia Francisco I. 
Madero se llenaron de indigentes a los 
que había que dar refugio para evitar que 
murieran de frío en las calles.   

“Está cabrón el pinche frío, ¿tú crees que 
vaya a nevar?”, me pregunta Ángel y yo no 
sé qué decirle, sólo alzo los hombros. A 
Ángel lo sigue el humo de la fogata, busca 
su barba y ahí se confunde. “Es muy tem-
prano como para que ya empiece a nevar, 
¿no?”, y abre su sonrisa amplia y sincera, 
irreverente, despreocupada, desdentada, 
sucia, alegre: “Ya ni pedo”. Y empieza a 
contar su historia.

“Esta casa es de este wey, yo vivo allá por 
la X, ¿verdad?”, y empuja levemente a su 
compañero para que conteste. “Quique” 
se despabila un poco, da un sorbo a su bo-
tella de mezcal y contesta “sí, sí, este wey 
vive allá, este es mi cantón ahí de a poqui-
to lo he ido arreglando, pero ya me quedó 
chingón”, las palabras se le arrastran de la 
boca, se traban, se atoran, vierte un poco 
de mezcal al sartén, remoja lo que, me 
dice,  es repollo y le raspa con un tenedor. 
Metal contra metal y sobre el tenedor un 
poco de comida, se la lleva a la boca. 

Para que una persona termine en la ca-
lle se mezclan varios factores pero la base, 
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el que nunca falta, es la familia desinte-
grada, comentó Víctor Ortiz, terapeuta 
especializado en trastornos cerebrales 
y ex presidente de la Alianza Nacional 
por la Salud Mental en Estados Unidos 
(NAMI, por sus siglas en inglés). Ni Ángel 
ni Quique han mencionado a sus padres, 
Ángel habla de una esposa y una hija que 
hace once años no ve. 

“Y aquí duermes”, le pregunto a 
“Quique”, y me cuenta que sí y que cuan-
do nieva o llueve sólo se tapa “un chingo” 

y así “la aguanta”. Pero las palabras de 
Quique van trastabillando hasta dar con 
el silencio, la verdad es que no puede 
hablar. Pero Ángel está de buen ánimo 
él quiere platicar y dice “sí está bien ca-
brón, yo también en las noches nomás 
me hago bolita enredado en una cobija 
gruesota que tengo y me tapo todo, nada 
más asomo la puntita de la nariz para res-
pirar, pero luego siento cómo se me va 
helando y me vale, mejor la meto”, y hace 
como si estuviera en medio de la cobija, 
“para la trompa” y respira, para que que-
de claro cómo tiene que hacer, aunque su 
público sólo sea de dos y uno no esté del 
todo presente, Ángel es el actor principal 
y ésta, toda su obra.

Pero esta noche Ángel no se entumió, 
ni se tuvo que enredar en su cobija, ni 
esconder su nariz. “Pinches chotas me lle-

varon, nomás porque andaba caminando 
con una botellita como ésas —y señala la 
que está enseguida de Quique— me dije-
ron que me iban a hacer un paro porque 
iba a helar… cuál pinche paro, yo prefiero 
allá, donde vivo. Me acaban de soltar en la 
mañana, como a las siete”.     

A pesar de que el año pasado, se-
gún Efrén Matamoros, subdirector de 
Protección Civil, murieron 10 personas 
expuestas a la intemperie debido a causas 
como el frío, por hipotermia, sobredosis y 
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vejez, estos dos hombres se rehúsan a ir 
por su propio pie a un albergue.  

Ángel nació en Michoacán, creció en 
la ciudad de México, se fue de “mojado” 
a los Estados Unidos, lo deportaron y ter-
minó aquí, sentado frente a una fogata de 
periódicos quemados y un palo con cua-
tro clavos, calentándose las manos, sólo 
tiene eso, sus manos, su cuerpo, su ropa 
sucia y una botella de mezcal, desposeí-
do, irremediablemente.

Víctor Ortiz mencionó también que las 
personas de la calle, en su mayoría, tie-
nen un trastorno cerebral que puede ser 
de origen genético o por sometimiento a 
demasiado estrés y presión, un golpe en 
la cabeza, una impresión muy fuerte, en-
tre otras causas.



CUADERNOS
FRONTERIZOS 14

De regreso a casa, Óleo sobre tela, 140 x 220 cm / Verónica Leiton

Fecha de recepción: 2014-01-21
Fecha de aceptación: 2014-02-04

Trabajando en Washington, Ángel per-
dió una parte del dedo anular al tratar de 
destrabar una máquina para cortar pavi-
mento, no lo deportaron por eso, no quiso 
ir con el médico por el temor a ser deste-
rrado. A Ángel lo deportaron por golpear 
a su mujer, eso lo llevó a prisión y después 
a esta frontera.

Aquí, en esta casa con trazos de miseria, 
están dos hombres de los 3 mil que Ortiz 
estima andan errantes por las calles de 
esta ciudad, sólo dos hombres fríos que se 
castigan a sí mismos y se niegan a recibir 
ayuda, porque, dice Víctor Ortiz, también 
la culpa los ata a las calles, porque si hicie-
ron algo que consideran malo, se castigan, 
se imponen una penitencia que se sacia 
con cada paso, con cada trago de mezcal, 
con cada noche de frío. 

Ángel habla fluido, a veces en sus ora-
ciones se mezclan dos idiomas, el inglés y 
el español, este hombre que se quedó en 
medio de dos países también se quedó en 
medio de dos lenguas, huérfano de tierra 
y de cultura me dice: “Do you understand 
what I mean”, y no, la verdad es que no lo 
entiendo, su vida es una serie de aconte-

cimientos catastróficos que no son fáciles 
de entender.

Me levanto, me despido, y me voy pen-
sando que quisiera entenderlo. Él se que-
dará para hacer lo mismo que hace todos 
los días, va a aguantar todo el frío de un 
crudo invierno con unos papeles de pe-
riódico quemados, quemándose todavía, 
un palo con cuatro clavos y una botella de 
mezcal.

En la noche el hombre de los dos idio-
mas se acostará en lo que en su caso cons-
tituye el monumento al sarcasmo, esa X 
que representa el sentimiento de identi-
dad nacional, a La Mexicanidad, se llama.   

*Periodista. 
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